親愛的爸爸：
您好！你在那個叫做天堂的世界過得好嗎？
今天是你離開我們一週年的忌日，我想寫一封信寄給天堂的你，以這種方式表達對你的悼念，你會收到嗎？請不忘託夢給我。
我不是不知道人生老病死是自然尋常，但我還是一萬個不願意你會飽受千萬細菌的折磨，從縣城診治到省城後又到首都，最終投降而在一個風雪交加的季節與世長辭，永別我們一家人。
我們都不肯相信你的大腦裏會生長着兩個要命的腦瘤，所以哥哥他們直接帶你去國內最好的腦科醫院天壇醫院複查，你知道結果後堅持要回省城手術，你一方面是擔心兒女的開銷，另一方面更是擔心會客死他鄉，所以還是回了省城。
我記得你從首都複查回來的那一天，我們齊聚一姐家，我問及你之後的事情，“回來動刀刀唄”這幾個字依然盤旋在我的耳邊，你還說兩三天就出院了。
只是好好的你走進手術室，出來後便不再是好好的：你永遠不會說話了、你靠胃管喫飯、靠尿管排尿、你的手再也拉不了你最鍾愛的二胡......
天知道你有多痛苦，上帝讓我們的希望都落了空。
我漸漸的覺得特別害怕。
我記得我讀大學時，你特別希望我畢業後能考上國家編制，擁有一個所謂“安穩”的生活，而我偏偏又是特別照顧你感受的人，所以畢業後，除了一份維持生計的工作，我很多時候不是在備考就是在考試的路上。
我們家家庭比較特殊，我沒有大多數同齡人的待遇，但我從來都沒有因此而氣餒。
一次又一次的折騰，我始終都與上岸擦肩而過，而我卻一直堅持着。
你也不是一個思想固化的人，你多次告訴我“不要在一棵樹子上吊死”。
可是爸爸，我縱然知道一個人應該爲自己而活，但內心總有一個要達成你願望的聲音，同時也不想一個人走了很遠的路突然要調頭。
我害怕你等不到我成功的那一天，我竟然在去年的3月選擇離職，就算老闆挽留了很久，由以前的男朋友現在的老公暫時維持我的生計，我全身心全職備考，我只想早日實現你的願望，因爲我真的害怕。
在此期間，我經歷了各種難，天知道我有多難，最終還是沒有在你走之前達成你的願望。
爸爸，對不起。
爸爸，當你生命快終結的時候，你還想在僅有的日子裏做點什麼呢？還有什麼夢想想讓我們幫你完成？
你再也不能說話了，我只知道你肯定希望在離開之前能看到我結婚，你之前還悄悄給我買好了新疆棉花被子當嫁妝，還是一姐告訴我的。所以在十月的時候，"周哥"他媽媽提及我和"周哥"結婚的事情，我同意了。
你還記得嗎？男朋友第一次跟我回家見父母的時候，你竟然叫他"周哥"，記憶一直猶新。
他曾和我在醫院裏陪伴你度過多個日日夜夜，那時候你的雙手特別不安分，他爲了讓你不拔身上插的各種管，你捏起錘頭竟想打他呢。很幸運，你還是親耳聽見他叫了你一聲"爸爸"。
婚後我們回家探望完你的兩週，我便去了成都。
聽說普賢菩薩是我這個屬相的保護神，我可以上峨眉山向她祈求全家平安，上山之前我便認真的學習了禮佛方式，一切準備就緒，就等第二日上山。
只是還沒等到天明，便傳來了你離開的消息。
我以最快的方式趕回老家，你已經被裝進冰冷的棺材裏，我在棺材前跪了許久都流不出一滴眼淚，難受無以言表。
一個人，一把椅子，一曲哀樂......艱難的度過了你的喪禮期。
爸爸你知道嗎？這個世界特別現實，當別人需要你的時候你可能隨叫隨到，而當你孤獨無助需要陪伴或者是一句安慰之語時，身邊竟然一個人也沒有。
我依然記得那天夜裏風雪交加，一羣人爲接你的靈車撒鹽、爲送你的車輛撒鹽，我們親自把你送進了火葬場。
我很難過但我必須高興，縱然今生不再相見，至少我的爸爸不再飽受煎熬，從此永生極樂。
爸爸，對不起。
今天是你的忌日，本應該按現世綱常親自去墳前給你焚香燒紙，卻採用這種方式悼念。但我知道你並不會怪我，你的思想一直都比較開化，你注重的是生前，我遺傳了你的務實。
爸爸，我記得我一次無意中發現你喜歡喫柚子，每次回家都會給你帶柚子，享受那種餵你大口喫柚子的感覺。
懷念柚子味，懷念關於你的一切，這次先寫到這裏了。
望不忘託夢，望天堂安好。
女兒於2019年12月10日。