我永远不会想到，3月6日这个普通的日子竟然成了我生命中最黑暗的日子—你的忌日。
头天晚上，公司某个已离职的男同事请我吃饭，我耐着性子听他吐槽几小时，心中已很烦躁。很晚回到家，好不容易入睡，又被手机接收短信的声音惊起，拿起来一看，原来是从不分上下班时间的老板发来的国外行业新闻，要我翻译、改写后发公司微信公众号，鉴于新闻的时效性，我只好爬起来加班到凌晨五点，一晚上竟只睡了两三个小时，心烦、头痛，简直不想去上班，但是，最终还是不得不去。
上午，你打了我的微信视频，你从来不会在我上班时跟我视频聊天，但是，这天，你竟然破了例。因为没有把摄像头对准自己，我只听见你的声音，没有看见你，因为公司是开放式办公环境，我只能压低声音问你：“最近身体感觉如何？”
你回答说“还是觉得胸闷，感觉医生开的药没有效果。”
3月7日是医生跟你约好的每周复查时间，你说不想去了，去了也没什么用。我劝你还是要去，听听医生怎么说，感觉不好继续住院。
你问了我几遍“还要去吗？”口气像个孩子，就像我小时候反复问你我是否一定要做某事一样。
最后你说，好吧，我去！然后又补充说：我打电话只是想告诉你，你帮我买的药今天寄到了，没有别的事。说完你就挂了电话。
中午，又有男同事请我吃饭，点了不少好菜，不知怎么，我一直没胃口，而且心不在焉，仿佛丢了魂一般目光空洞。他便问我怎么了，我说没什么，也许是昨晚加班没休息好吧。他说，感觉你好像有点神不守舍。我也无法解释。
下午5点多，我妈打我手机，我刚拿起，就听到她凄厉的哭喊声，她说“你快回来，医生说你爸没救了，他是好人，不应该走......"
我整个人当时就懵了，感觉她的声音不像是真的，继而感觉周围的一切都不像是真的，只傻乎乎地反复问“怎么会这样，怎么会这样？”
旁边的女同事雪问我出什么事了，我愣了半天才艰难地吐出一句“我爸不在了。”那一瞬间感觉整个心都空了。
这不是真的，不是真的！上午你还好好地跟我说着话呢，怎么说走就走了呢，连声招呼都不打。这不是你的风格，你说话一向直来直去，如果你感觉不对，上午怎么会那么轻描淡写？死亡这么大件事，你怎么会毫无知觉？
不不不，其实你已经预感到了，不然你不会主动打我的视频电话，你也不会不让我看见你的脸（那时你的脸一定很难看了，事后我看到了一两天前你的照片，脸色发青），你只是找个借口想再看看我，跟我最后告别。
你说不想去医院了，你说医生的药没有用，都是在暗示我你快不行了，可是我却如此愚钝，没有听出你的话外音，不然的话，我一定马上让家人陪你去医院住院，如果那样，你或许还有救。当然，这只是如果。
你是一辈子搞科研的人，理性、睿智、严谨，不信神，不信鬼，相信科学，相信西医，因而当你得知医生高度怀疑你得了肺癌时，你的病情就配合着这些仪器测出的数据每况俱下。
亲爱的老爸，在现代医学还没有正式给你一纸判决书时，你就自己判了自己死刑，没有任何医生及任何医术能救活一个觉得自己会死的人，因为，哀莫大于心死。
你最后的死因竟然是喘不上气，到底是肺部肿瘤让你在如此短的时间里虚弱至此，还是你的恐惧和必死无疑的念头让你丧失了为这一口活气抗争的力量？我说不清，然而，根据后面我了解到的别人的经历，我高度怀疑你的死因是后者。
十个癌症患者有九个是被吓死的，老爸，我高估了你的坚强也痛恨你的理性和聪明，你若是个无知无识的老头，你咳嗽、咳血、胸腔积液，我只需告诉你不过是肺部感染，你便该输液输液，该打针打针，该吃药吃药，甚至该抽烟抽烟，不至于神经紧张至胃口不好、睡眠不好、心情不好、全身上下哪里都不好，导致极度虚弱和主要器官的衰竭。
老爸，另外一个被确诊为肺癌的老人因家人隐瞒病情，啥治疗都没有，过了一年多还活得好好的，因为这个幸运的老人，我痛恨那些胡乱怀疑，胡乱出诊断书的医生，痛恨你的理性，也痛恨我自己对你的了解不够深入和准确。