1
我的夫家离娘家并不远，走几里路，再过座桥就到了。
我打小就喜欢窝在母亲身边，即便后来为人妻为人母，只要稍有空闲，我就会带着孩子回娘家，晚上也总要跟她聊聊天才入睡。
直到我的孩子在城市结婚生娃后，为了照顾小孙子，我第一次离开家乡，第一次离开母亲那么远，那么远。
刚到城市生活，我每天都会给她打电话，说说一天发生的琐事，母亲在电话那头总要千叮咛万嘱咐：注意安全，注意身体。
那年我46岁，逢年过节我总要回去一趟，除了家里的祭拜外，更重要的是陪陪母亲。
这样的日子过了三年，一切都好。
直到我49岁那年的某一天，二妹打来电话，说母亲癌症晚期，让我抽空回去一趟。
我紧紧地握着电话，一再跟二妹确认，是不是搞错了。
因为母亲身子骨一直很硬朗，虽七十有六，但能吃能喝能侃大山，笑起来声音震天响。
二妹说，母亲的病来得突然，前阵子说她胃口不好，吃了几天开胃的药，但迟迟不见好。没过几天，就开始恶心、呕吐、昏睡，送去市医院做了全身检查，医生告知是肝癌，还是晚期。
我那时候才知道离别是什么，离别是迷眼的沙，沙一进眼，泪就出来了。
2
我长这么多，没见过像我母亲这样的女人。
她嫁给我父亲那年，正好二十，没有特别养眼的外表，却有养活全家的力气。
田地、养殖场、家里，她都打理得有模有样，在生活上既不过度节省也不大手大脚，该买就买，该花就花，从没让我们眼馋过别人家的孩子。
小时候，我总会见到很多大人沿街叫骂，骂孩子、骂老公，理由不外乎就是丈夫赚钱少，不顾家，孩子太顽皮，不省心。
这样的事却没有发生在母亲身上，不是她不苦，而是她总会自己扛下来，她不愿意让我们看到生活特别不堪的一面。
在母亲生下我们五个孩子后，父亲却跟母亲的朋友好上了。
母亲知道时，那女人已经怀了孕。我以为这次母亲一定会撒泼骂街，或者揪着对方的头发歇斯底里地吼叫。
但是，依然没有，她该吃饭吃饭，该干活干活，像什么都没发生一样。她说，这种事想拦也拦不住。她也从来没有在孩子面前说过父亲的坏话，咒骂那个抢了她丈夫的女人，一次都没有。
母亲像一泓深潭，深深埋藏了那些纠葛和丑陋，留给别人的永远是平静的清泉。
3
可她如此善良的人，一生坎坷，令人心疼。
先是弟弟，他是我们几个中最喜欢读书的，从来不让父母操心，也不像其他男孩子爱闹爱斗爱捣乱。
毕业后，他如愿考上了公务员，表现优秀很快被提了级，却在一次回家路上出了严重的车祸，人没了。
身后事是母亲一手操办的，她一直没有大哭，直到要盖上土的那一刻，她才突然间扑到棺木上，撕心裂肺地喊着弟弟的名字。
有时候，人倒霉起来是没有原因的。
再是二弟，他以前是出了名的大孝子，可自从娶了媳妇，分了家后，就跟母亲离心了。
他不再像以前那般对母亲嘘寒问暖，有时候一个星期都见不到人，直到他不小心摔断了腿，母亲放下手头的事情去照顾他，俩人才解开了心结。
母子俩重归于好没多久，二弟却因为囊尾炎救治不及时去世了。
两个儿子接连去世，不过几年的时间，白发人送黑发人，母亲一下就苍老了。
从头到尾，她把自己关进房里痛哭了一场后，便擦干泪，继续生活。
我有时候觉得，母亲坚强得让人害怕。
4
我刚到家，母亲睁开眼一看到我，忙笑着说：妈没事，别担心。
她当时说这几个字已用尽了全身的力气，说一个字就吞一次口水，可想而知有多难受。
二妹说从查出病情到现在，母亲都没有哭过。
到后来她实在说不出话了，就愣愣地盯着吊瓶，滴一滴，她就眨一次眼睛。
我们姐妹三个每天轮流照顾她，给她擦洗身体，蹲在床旁跟她说话，即使她说不出话，但她总会适时笑一笑，让我们知道她在听。
晚上等母亲睡着后，我们三个就会挤在旁边那张1.5米的小床上，紧紧地靠在一起，没有人愿意去别的房间，生怕母亲突然走了。
大概过了一个月，有天我在给母亲擦身时，发现她双拳紧握，好像很紧张的样子，嘴角处有一条细小的纸巾。
我急忙呼叫其他人，一起掰开母亲的嘴，发现嘴巴塞了一大团纸。
我们把纸巾掏出来后，纷纷跪在地上嚎啕大哭，母亲始终闭着眼睛，嘴唇咬得死死的。
母亲摸着自己的胸口，“呜呜呜”地哼着，我们知道她肯定很痛苦。
她“吞纸巾”是想早点结束自己的生命，她不想看到我们为了她，没日没夜的。她虽然舍不得离开人世，但更舍不得她的孩子跟着受累。
5
歪打正着，那些纸巾把母亲喉咙里的粘液沾了部分出来后，她开始能吃点东西了。
看着母亲像婴儿般一勺勺地喝着米汤，我们都哭了。
那段日子，父亲的“私生子”也纷纷从外地赶回来看望母亲，因为在那段是非满天飞的日子里，母亲从来没有因为对父亲的厌恨而把情绪波及到他们身上。
虽无任何血缘关系，但他们很尊重母亲。
可终究还是抵不过岁月和生命，我们没高兴几天，母亲就去世了。
送葬那天，来了特别多的人。不知是哀乐和家属的哭声过于悲戚还是其他，很多人都替母亲流泪，轻叹着她的不幸。
哭的人这么多，母亲在那条路应该会好走些，生时，受过太多的苦，走后，愿顺遂。
母亲生前常对我说：生活够苦，从不挣扎，尽力而为，放过自己。
每每想起，我都会鼻酸。那段最艰难的日子，母亲咬牙走来，为了不让我们委屈，她永远像向日葵一样，伴着阳光，闪闪发亮。
母亲走后半年，父亲也跟着去了。
父亲说这辈子最对不起的就是母亲，年轻时，没给过她好的生活；中年时，又带给了她那么大的打击；老年时，自己痴痴呆呆不记事，里里外外还是得靠母亲一个人撑着。
生时，亏欠；死时，同去。
我在五十那年，成了没有娘的孩子。
余生的每一天，我都深深想念她。我那睿智而坚强的母亲，一辈子历经坎坷，却永远笑颜以对。虽没有太多文化，却用她的一生诠释了生命的深度和广度，甚至没有哪本哲学书比她更周全。
母亲，如果有下辈子，我想继续当你的女儿。倘若还可以许第二个愿望，我希望母亲的下辈子不要那么苦。
注：本文为真实生活记录，文中的“我”是作者的婆婆。为方便读者理解，以婆婆为第一人称来讲述。
作者：木骆；编辑：墨花