早上到辦公室，慣例的第一件事是打開水，洗杯子。端着盆走在過道里，看着少了一塊的杯蓋，突然想到這杯子的來例，再算算年數，心裏不覺發出感嘆，這也讓我有了想要寫一寫舊物件的故事的念頭。
雖然自知自己是個念舊的人，但經常還是會問自己：念舊的什麼呢？人，或物，還是都有。細算一下，家裏的舊物件還真不少：開水瓶是高中住校時從家帶出來的，這一帶就帶到了現在，並一直用着在；刷牙的杯子是上大學那年開學報到時買的，今天早上我還用的它刷牙；有一副碗筷是15年前畢業那年冬天添置的，它可算得上是爲獨立過日子添置的唯一具有象徵性的家當；牀上鋪的牀單是婆婆年輕時置的，是那個年代特有的實在的大棉紗，樣式是條紋的；老大喝水的瓷杯是在他未出生前的某一年Charles送我的禮物，廣告商發的，一個很普通的杯子，就因爲有點粉粉的，上面還寫着一段美好的願語 ，被Charles從上海帶了回來並滿心歡喜地送給我；廚房切菜用的刀是姐姐辭掉工作回鄉嫁人那年留給我們的，還有菜盤和大腳盆，等等。
如是這般有着年歲的，並一直在使用着的老物件，它們一直存的原因一方面是因爲都還能使用，或者用得習慣了，另一方面，我想更多的還是它們身上留存有某種不明直說的情感和懷念，而一直以來這種懷念又帶給我們很多記憶的溫暖，所以與我們它們都是相當珍貴的。
表面看似粗糙，陳舊的牀單，當我躺在上面時，我會想像着它被婆婆無數次地捶洗過，想像着他與公公在新婚前去集市置辦它的情景，婆婆那時一定是滿臉的羞笑，無比的開心。要說家裏的牀單並不少，但當中我最喜歡的還是這件條紋的。
作爲第一件家當的碗，現在成了老大專用的了，當然他並不知道這隻碗的故事。這是一隻有點瓢的碗，算是次品，因爲價格便宜，我也一眼相中它的與衆不同，所以買下了兩個，還有兩雙筷子。大約是前幾年，婆婆弄壞了一個碗，也弄丟了一雙筷子，當然她也並不知道這碗的意義，否則我想她定會善待它們。看着兒子每天用這隻碗盛飯，扒飯，看到那碗上特別的深藍色花紋，洗碗時摸索着不規則的圓邊，有時我會在心裏不自覺地笑了。
家裏切菜的大刀不只一兩把，但好像我們都習慣了用姐姐當初留給我們的那一把，雖然這把刀有點重，但一直很結實，鈍了磨一下，又恢復了精神，我想婆婆每次使用它時心裏應該也是歡喜的，也或是辛酸的。
我在辦公室裏喝水的杯子，也就是文章開頭說到的杯蓋上缺了一塊的，它也是有故事的。2006年我剛進公司不久，原本自己帶的一個玻璃杯，被別人不小心打碎了，沒有道歉的打碎被主任看到了，有天他把我叫到了辦公室，拿出了一個外殼是塑料的，內膽是不鏽鋼的杯子，他說這是超市的贈品，送給我用，可以想見剛入職的我在接到這份禮物後的感動。杯子的蓋在前兩年被摔掉了一塊，我用透明膠帶粘了，後來還是掉了，但並不影響使用。主任去年退休了，退休前我也特地送了他一個禮物作爲紀念，一個保溫杯。
當然，並不是所有的舊物件都能一直跟在身邊。曾經我有一枚鑰匙扣，高中時就帶在身上，它是一個方形的，小巧的柯達廣告掛件，在鑰匙環裏它的存在並不顯得突兀，反倒挺像是一塊盾牌。有一回我看着它，開玩笑地說柯達公司都倒了，你這鑰匙扣卻還都在，可沒成想後來我真把它弄丟了。這事發生在老二出世的那一年，我明明記得把鑰匙放在他嬰兒車下面的儲物筐裏了，後來竟怎麼都沒找到。比起家裏大門的鑰匙，那個柯達的扣子纔是真正教我惱悔的，難過和失意在過後的很長一段時間裏還隱隱地侵襲着我，畢竟那只是一枚跟了我15年的鑰匙扣。
不知道是不是我過於執念了，亦或是自己從來也未曾剝削下心中的那份守舊，至今依然沉浸在自以爲正確的愚念中，心中始終有個疑問：人世間最美好的物品難道不是這些經過歲月沉澱後，承載着許多故事和情感的物件嗎？
有它們伴着，我的內心是豐富和踏實的。