文/倪悄
作者寄語：
想逃到深山老林遠離世事不食人間煙火
沒有七情六慾過清新脫俗的生活
即使孤獨終老。
得知陳椿十天後要前往北京手術那天，我剛滿25歲。他心不在焉地丟下句“生日快樂”後，還不忘調侃：面黑的姑娘有適合的就嫁了吧！
其實，面黑只是陳椿賦予滿臉雀斑較爲體面的稱呼，也是我最容易接受的皮膚問題之一。
01
12歲時，我第一次被男生評價爲特醜後，雀斑像聽懂了似的，不斷叛逆，野蠻生長，就連五官中較爲滿意的嘴脣，近年來也蹦躂了幾顆斑點。
時至今日，一層又一層的粉底也難解肌膚問題時，母親提議：激光祛斑。每每拐彎抹角地提示我已到了談婚論嫁時，我裝聾作啞地閃躲。
一是沒自信怕拒絕，二是我想順其自然的遇見。
幸好網絡填補了我內心的空缺，文字裏的體貼與善良奠定了我的瘋狂。
瘋狂自拍，然後瘋狂地加好友，再瘋狂地發那些自拍時，我想要的僅僅是能夠用真實的臉獲得生活中隱藏的一些小幸運。母親見不得我這種幼稚還荒唐行爲，搖搖頭無奈離開，我卻不停地滾動着屏幕同意再同意。
有人腦洞大開，竟詢問好好的臉頰化雀斑妝是流行嗎？這回答比較欣慰，起碼對方沒把我嫌棄。
有人稍微給出建議：要麼P圖要麼化妝，你也會發現一個新的自己。愣幾秒懷疑對方也是個女生，說不上有過共同遭遇，剛想深入瞭解人家已開啓了好友驗證。暗笑，對方已是仁至義盡。
有人則性格豪爽破口直言：臉都發了黴還好意思自拍？我不狡辯，說句抱歉從此江湖也不見。
可陳椿就是我瘋狂遊戲裏的一個奇葩。
他看到那張斑點連成塊的臉說：面黑的姑娘敢於直視眼前的鏡子，是勇氣是真誠，我想交你這個朋友！
一句“朋友”像一縷冬日的陽光，更像一首飄蕩在夜空裏的歌謠，使心靈枯萎的人感到情感的溫暖與慰藉。
我紅着眼，抖手回他：好。
02
我們談天說地，論古道今，經常會爲類似世界是否有外星人存在這種未解之謎爭得通宵達旦。
“不要以爲頭髮長就不會禿頂”這是他認輸前的倔強，說不過，便自轉話題。
可我天生一副粗相，早睡並不會彌補臉上的坑坑窪窪，所以，我揚手一揮“火鍋＋1”，閉眼都是他氣急敗壞的嘴臉和浮在紅湯上的魚丸和香菜。
其實，他是男是女我並不清楚。
雖然我們無話不談，但他從未表露身份，甚至他是男生，我還是在他空間看到一個評論才確信的。
“哥，破殼日嗨皮！”
原來，六一節是他生日。
那天，我絞盡腦汁地將常用漢字組了拆，拆了組，始終拼不出一句有創意的祝福語，最後，乾脆從百度找了張長壽麪圖片送他，附言：壽比南山，返老還童。
他秒回：謝謝，分你半碗。
電話號碼順理成章地躺進通訊錄，聯繫日益緊密，有時我錯覺自己戀愛了，只是異地，只剩相見。
03
2017年中秋前一天，我與陳椿成爲好友剛好兩週年。
他寄了雙42碼的平底女鞋給我，鞋內居然鋪了鞋墊，我拿出鞋子，發現盒內側立着一張自拍照，照片背後是密密麻麻的字。
他說：這是禮物，按我自身尺碼買的。小了，頂拖鞋使；大了，催促腳再長長。視力不行，踩恨天高不適合，走慢點，走穩點，四季會主動與你相擁。
他那飄逸瀟灑、剛勁的字跡的背面是一個個頭少說也在一米八以上的帥哥，一襲略微緊身的黑衣將完美的身材展露無遺，黑亮的頭髮直惹人羨慕，側臉腮邊上的痣，挺直的鼻樑、較爲黝黑的皮膚，透着些許憂鬱的眼神……
那一刻，我第一次感覺到什麼叫荒唐。
若說比光速還快的是物是人非，那比信任還現實的應該門當戶對。
陳椿真帥，也真與我不配。
我捧着手機笑出淚，也許大家都是孤獨的網蟲，閒暇插科打諢圖個樂，怎麼搞得我非他不嫁呢？
後來，我們依舊聊得如火如荼，除了愛情。
04
“嘴犯抽了，別計較！”他見我好長時間沒有答覆，又開始主動承認錯誤。
換做以往，我鐵定跟他爭個面紅耳赤，他萬萬不能詆譭我膚色還“逼”我結婚。
可現在是特殊時期，我知趣地一笑而過，卻免不了落俗。眨眼間覺得畢生的體諒、安慰都應給予他。
我說：心臟病目前真不是事，只要治療及時，術後定期複查並注意保養定能長命百歲。
爲了不使聊天氣氛壓抑，我還承諾：咱們要觀騰衝；攀蕩雁山；俯瞰維多利亞港兩岸。
最後寬慰：男生又不穿V領，有道疤怕什麼？再說，萬一在醫院遇邂逅個病友說不上連終生大事都一併解決，這多神奇！
他反問，你解決了嗎？爲什麼鍾情的不能是護士？沉默片刻，他淡然淺唱，鼻音微重：現在我擁有的事，是你給我一半的愛情……
陳小春的歌我聽得不多，但《獨家記憶》是我單曲循環最久的一首，看在這個薄面上，我沒打斷他的口無遮攔。
陳椿是個很會隱藏自己情緒的人。哪怕對生命的恐慌已漫到眼角，他也會咳嗽幾聲，然後一本正經吐槽：周杰倫的小眼睛，林俊杰的萬年流海，甚至連偶像李榮浩也捎帶幾句——何時再出首《白居易》？
只是歌聲裏的縹緲讓人一下子想給他個擁抱，我雖離他才三小時的車程，但傳統的思想不允許自己冒險，擔驚受怕是我與生俱來有弱點。
面對手術，任何人都有權惶恐。只是他自認手術過後，與從前別無二樣，碰巧戒了抽菸喝酒的惡習。
手術前一天，我問：我還能幫你做點什麼？
他風輕雲淡的說了句：照顧好自己。
須臾，我有種感覺要失去他，可能連告個別都是天方夜譚。
在白色與紅色交融的惶恐中，我雙手合十，默默祈禱，整整一個上午，指尖冰涼透頂。
可醫院，哪管得了虔誠跪拜，失望隨處可見。
微創失敗，我沒見到他是怎樣在昏睡中呼喊我的名字，但他的父親用一口極不準確的普通話對我說，“孩子，他心臟缺口太大，週一開胸手術，你不必擔心。”
掛斷電話，他父親的聲音完全擺脫了物理距離的限制。
我簡單收拾行囊，照着他前些天留的路線等車轉車，所有的勞累在忐忑中消逝。我只想快點再快點，或許，還能見他一面，甚至是最後一面也好。
05
十月的北京，沒有冬季的酷寒和夏季的炎熱，帶着一絲絲清涼，讓人頭腦清醒。站在天橋中央，我按下那串熟悉的號碼。
一遍無人接聽，我再撥；兩遍無人接聽，我又撥；第三次直接掛斷，我不敢打第4次了。
我總不能站在橋上等電話，打開百度地圖，搜詢着北京站到天安門的路。我不會坐地鐵，自然選擇擠公交。
從天橋到公交站那條大道，是我目前走過最平坦最燙腳的路。
他回了我電話，聲音沙啞卻仍故作精神：“剛纔我同學給送來一本小說和幾斤土雞蛋，哪有這樣探病人的？那傢伙話超過分，竟看上了我的玉葫蘆。”
玉葫蘆是一項鍊掛墜，我回他的謝禮。雖然價格不誇張，但我也是咬着付款的。
“是女生？”出於直覺，我脫口而出。就像當時在珠寶店，脣紅齒白的店員一眼看出我心思，微笑着說：“是打算送男朋友吧。”
“嗯，高中同學兼初戀。”他回答地無比坦誠。
我“哦”了一聲，大腦一片空白。折回車站，買了張站票，狼狽地踏上回家的路。
火車呼啦啦穿過一個個山洞，他的那句“初戀”還在我腦海揮之不去，窗外的風景我看得有些累了，閉上眼，淚水從眼角流進了領口，我終於還是忍不住哭了出來。
他出院那天，心情不錯，嘰嘰喳喳說個不停，“快遞沒壞吧？正宗的烤鴨，喜不喜歡？”
“沒有。”
“咦，這什麼態度，被老闆罵了？”他覺察到我情緒低落，用詞多了幾分謹慎，這是多年聊天的默契。
“我，沒收到快遞。”
如果我能看到陳椿的臉，那臉上絕不僅是詫異，更多是驚喜。因爲我清楚聽到他嘀咕了一聲：難道是她？
不管是虛擬世界還是現實生活，多數的熟悉的人會漸行漸遠，沒有理由。他不再與我聯繫，我也自動銷聲匿跡，好好照顧自己，去披荊斬棘，去遇暮雲晚星。
06
今年元宵，我和陳椿早已斷了聯繫，閨蜜還不忘拿北京一日遊揶揄我：“悄兒，你丟不丟人，跟網友插科打諢還能讓自己感動得茶不思飯不想，只能說你真是太閒了。失戀是兩個人的事，前提是先戀愛，不是你這樣的，什麼彼此心照不宣，衝着你自己的自以爲是還真當人家非你不娶？結果呢？”
“結果，沒看到升國旗唄。”我也笑出了聲。
“屁咧，你去的就不是時候，除非你願等一晚，次日看。”
“又不是沒有下次，遺憾是構成完美生活必要因素之一。”我們都話裏有話，也都心知肚明。
去年中秋夜，他在朋友圈昭告天下，他脫單了。我點了贊，很輕鬆地評論：中秋快樂喲。
對於自己的情感我一向真誠，
喜歡是真的，
猶如陳小春唱得那樣：
我喜歡你 是我獨家的記憶
誰也不行
從我這個身體中拿走你
在我感情的封鎖區
有關於你 絕口不提 沒問題
……