文/倪悄
作者寄语：
想逃到深山老林远离世事不食人间烟火
没有七情六欲过清新脱俗的生活
即使孤独终老。
得知陈椿十天后要前往北京手术那天，我刚满25岁。他心不在焉地丢下句“生日快乐”后，还不忘调侃：面黑的姑娘有适合的就嫁了吧！
其实，面黑只是陈椿赋予满脸雀斑较为体面的称呼，也是我最容易接受的皮肤问题之一。
01
12岁时，我第一次被男生评价为特丑后，雀斑像听懂了似的，不断叛逆，野蛮生长，就连五官中较为满意的嘴唇，近年来也蹦跶了几颗斑点。
时至今日，一层又一层的粉底也难解肌肤问题时，母亲提议：激光祛斑。每每拐弯抹角地提示我已到了谈婚论嫁时，我装聋作哑地闪躲。
一是没自信怕拒绝，二是我想顺其自然的遇见。
幸好网络填补了我内心的空缺，文字里的体贴与善良奠定了我的疯狂。
疯狂自拍，然后疯狂地加好友，再疯狂地发那些自拍时，我想要的仅仅是能够用真实的脸获得生活中隐藏的一些小幸运。母亲见不得我这种幼稚还荒唐行为，摇摇头无奈离开，我却不停地滚动着屏幕同意再同意。
有人脑洞大开，竟询问好好的脸颊化雀斑妆是流行吗？这回答比较欣慰，起码对方没把我嫌弃。
有人稍微给出建议：要么P图要么化妆，你也会发现一个新的自己。愣几秒怀疑对方也是个女生，说不上有过共同遭遇，刚想深入了解人家已开启了好友验证。暗笑，对方已是仁至义尽。
有人则性格豪爽破口直言：脸都发了霉还好意思自拍？我不狡辩，说句抱歉从此江湖也不见。
可陈椿就是我疯狂游戏里的一个奇葩。
他看到那张斑点连成块的脸说：面黑的姑娘敢于直视眼前的镜子，是勇气是真诚，我想交你这个朋友！
一句“朋友”像一缕冬日的阳光，更像一首飘荡在夜空里的歌谣，使心灵枯萎的人感到情感的温暖与慰藉。
我红着眼，抖手回他：好。
02
我们谈天说地，论古道今，经常会为类似世界是否有外星人存在这种未解之谜争得通宵达旦。
“不要以为头发长就不会秃顶”这是他认输前的倔强，说不过，便自转话题。
可我天生一副粗相，早睡并不会弥补脸上的坑坑洼洼，所以，我扬手一挥“火锅＋1”，闭眼都是他气急败坏的嘴脸和浮在红汤上的鱼丸和香菜。
其实，他是男是女我并不清楚。
虽然我们无话不谈，但他从未表露身份，甚至他是男生，我还是在他空间看到一个评论才确信的。
“哥，破壳日嗨皮！”
原来，六一节是他生日。
那天，我绞尽脑汁地将常用汉字组了拆，拆了组，始终拼不出一句有创意的祝福语，最后，干脆从百度找了张长寿面图片送他，附言：寿比南山，返老还童。
他秒回：谢谢，分你半碗。
电话号码顺理成章地躺进通讯录，联系日益紧密，有时我错觉自己恋爱了，只是异地，只剩相见。
03
2017年中秋前一天，我与陈椿成为好友刚好两周年。
他寄了双42码的平底女鞋给我，鞋内居然铺了鞋垫，我拿出鞋子，发现盒内侧立着一张自拍照，照片背后是密密麻麻的字。
他说：这是礼物，按我自身尺码买的。小了，顶拖鞋使；大了，催促脚再长长。视力不行，踩恨天高不适合，走慢点，走稳点，四季会主动与你相拥。
他那飘逸潇洒、刚劲的字迹的背面是一个个头少说也在一米八以上的帅哥，一袭略微紧身的黑衣将完美的身材展露无遗，黑亮的头发直惹人羡慕，侧脸腮边上的痣，挺直的鼻梁、较为黝黑的皮肤，透着些许忧郁的眼神……
那一刻，我第一次感觉到什么叫荒唐。
若说比光速还快的是物是人非，那比信任还现实的应该门当户对。
陈椿真帅，也真与我不配。
我捧着手机笑出泪，也许大家都是孤独的网虫，闲暇插科打诨图个乐，怎么搞得我非他不嫁呢？
后来，我们依旧聊得如火如荼，除了爱情。
04
“嘴犯抽了，别计较！”他见我好长时间没有答复，又开始主动承认错误。
换做以往，我铁定跟他争个面红耳赤，他万万不能诋毁我肤色还“逼”我结婚。
可现在是特殊时期，我知趣地一笑而过，却免不了落俗。眨眼间觉得毕生的体谅、安慰都应给予他。
我说：心脏病目前真不是事，只要治疗及时，术后定期复查并注意保养定能长命百岁。
为了不使聊天气氛压抑，我还承诺：咱们要观腾冲；攀荡雁山；俯瞰维多利亚港两岸。
最后宽慰：男生又不穿V领，有道疤怕什么？再说，万一在医院遇邂逅个病友说不上连终生大事都一并解决，这多神奇！
他反问，你解决了吗？为什么钟情的不能是护士？沉默片刻，他淡然浅唱，鼻音微重：现在我拥有的事，是你给我一半的爱情……
陈小春的歌我听得不多，但《独家记忆》是我单曲循环最久的一首，看在这个薄面上，我没打断他的口无遮拦。
陈椿是个很会隐藏自己情绪的人。哪怕对生命的恐慌已漫到眼角，他也会咳嗽几声，然后一本正经吐槽：周杰伦的小眼睛，林俊杰的万年流海，甚至连偶像李荣浩也捎带几句——何时再出首《白居易》？
只是歌声里的缥缈让人一下子想给他个拥抱，我虽离他才三小时的车程，但传统的思想不允许自己冒险，担惊受怕是我与生俱来有弱点。
面对手术，任何人都有权惶恐。只是他自认手术过后，与从前别无二样，碰巧戒了抽烟喝酒的恶习。
手术前一天，我问：我还能帮你做点什么？
他风轻云淡的说了句：照顾好自己。
须臾，我有种感觉要失去他，可能连告个别都是天方夜谭。
在白色与红色交融的惶恐中，我双手合十，默默祈祷，整整一个上午，指尖冰凉透顶。
可医院，哪管得了虔诚跪拜，失望随处可见。
微创失败，我没见到他是怎样在昏睡中呼喊我的名字，但他的父亲用一口极不准确的普通话对我说，“孩子，他心脏缺口太大，周一开胸手术，你不必担心。”
挂断电话，他父亲的声音完全摆脱了物理距离的限制。
我简单收拾行囊，照着他前些天留的路线等车转车，所有的劳累在忐忑中消逝。我只想快点再快点，或许，还能见他一面，甚至是最后一面也好。
05
十月的北京，没有冬季的酷寒和夏季的炎热，带着一丝丝清凉，让人头脑清醒。站在天桥中央，我按下那串熟悉的号码。
一遍无人接听，我再拨；两遍无人接听，我又拨；第三次直接挂断，我不敢打第4次了。
我总不能站在桥上等电话，打开百度地图，搜询着北京站到天安门的路。我不会坐地铁，自然选择挤公交。
从天桥到公交站那条大道，是我目前走过最平坦最烫脚的路。
他回了我电话，声音沙哑却仍故作精神：“刚才我同学给送来一本小说和几斤土鸡蛋，哪有这样探病人的？那家伙话超过分，竟看上了我的玉葫芦。”
玉葫芦是一项链挂坠，我回他的谢礼。虽然价格不夸张，但我也是咬着付款的。
“是女生？”出于直觉，我脱口而出。就像当时在珠宝店，唇红齿白的店员一眼看出我心思，微笑着说：“是打算送男朋友吧。”
“嗯，高中同学兼初恋。”他回答地无比坦诚。
我“哦”了一声，大脑一片空白。折回车站，买了张站票，狼狈地踏上回家的路。
火车呼啦啦穿过一个个山洞，他的那句“初恋”还在我脑海挥之不去，窗外的风景我看得有些累了，闭上眼，泪水从眼角流进了领口，我终于还是忍不住哭了出来。
他出院那天，心情不错，叽叽喳喳说个不停，“快递没坏吧？正宗的烤鸭，喜不喜欢？”
“没有。”
“咦，这什么态度，被老板骂了？”他觉察到我情绪低落，用词多了几分谨慎，这是多年聊天的默契。
“我，没收到快递。”
如果我能看到陈椿的脸，那脸上绝不仅是诧异，更多是惊喜。因为我清楚听到他嘀咕了一声：难道是她？
不管是虚拟世界还是现实生活，多数的熟悉的人会渐行渐远，没有理由。他不再与我联系，我也自动销声匿迹，好好照顾自己，去披荆斩棘，去遇暮云晚星。
06
今年元宵，我和陈椿早已断了联系，闺蜜还不忘拿北京一日游揶揄我：“悄儿，你丢不丢人，跟网友插科打诨还能让自己感动得茶不思饭不想，只能说你真是太闲了。失恋是两个人的事，前提是先恋爱，不是你这样的，什么彼此心照不宣，冲着你自己的自以为是还真当人家非你不娶？结果呢？”
“结果，没看到升国旗呗。”我也笑出了声。
“屁咧，你去的就不是时候，除非你愿等一晚，次日看。”
“又不是没有下次，遗憾是构成完美生活必要因素之一。”我们都话里有话，也都心知肚明。
去年中秋夜，他在朋友圈昭告天下，他脱单了。我点了赞，很轻松地评论：中秋快乐哟。
对于自己的情感我一向真诚，
喜欢是真的，
犹如陈小春唱得那样：
我喜欢你 是我独家的记忆
谁也不行
从我这个身体中拿走你
在我感情的封锁区
有关于你 绝口不提 没问题
……