三月初，婆婆问我什么时候给母亲扫墓烧纸，我嘴里回应的是：“还早，到跟前了再说。”她又嘱咐我：“新坟要早些。”我“嗯”了两下，不吭气了。我知道婆婆是出于长辈的好心，也知道风俗习惯的确如此，可是我不喜欢听也不想做。两年多了，我在母亲已然离开这件事上是不愿意承认的，或者我的远离也有着这方面的原因，每天路过家门口的惆怅与内心的凄凉，没有人理解，我也不愿被人理解。因为，那只是我的母亲，而我，是失去母亲的女儿。
犹记得，母亲下葬的第二天，我就按时上班了，不是什么工作狂，只是因为忙碌起来可以让我没有那么多的时间去细细咀嚼那些时日的痛苦。可是，总有那么多讲究，要时时提醒我：母亲的不存在。好多个“七”，好多个逢年过节，还有一周年、二周年……是啊，母亲今年竟然快要过三周年了！
小学时，学校组织观看的第一场电影是《妈妈再爱我一次》。彼时，因为电影里的人和事哭得一塌糊涂，唱着“世上只有妈妈好”的调子，却对“有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是根草”这句歌词没什么感触。如今，终于有了，才知道懂得的太晚，想要珍惜，却再也没有机会了。赡养还没有开始，连念想已成为惘然。看着母亲生前送我的睡裙，泪眼婆娑，哪怕您每天只会跟我吵吵闹闹也好啊！
那个雨天，母亲啊，您揹着脚受伤的我，走在上学的路上，泥泞中蹒跚的您问我：“妈妈老了，走不动了？你背不背妈妈？”那个脆生生的声音：“我当然背！”都没能拉住那年远去的您吗？如今，您让我到哪里去实践我幼时的承诺？
还有那个炎热的下午，我因为您煮了面条，赌气不好好舀面汤，一勺浇到您的光脚面上，看着您呼呼起来的水泡，我大声嚎哭。安慰我，拥抱我的是您，是受伤的您。如今，我彻夜难眠，泪流满面的时候，您在哪里？您知道我是多么需要您的安慰吗？需要您的拥抱吗？哪怕，您来责怪我一声。
斯人若虹，愚已失！