今天，快递到了，我买的一双雪地靴，回来试穿了一下，暖和，决定明天就开穿。只是从购买前就辗转心头的那些过往又涌上心头，我惦念起曾经母亲给我做的一双又一双棉窝窝来……
我自小就是一双肉乎乎的肥脚，女孩子长这样的脚是不甚秀气的，穿鞋子总是蹩得有些难看，姑姑和奶奶就曾善意取笑，说我长了一双男人脚，我自己也为这样的一双脚颇难为情过。母亲却不这样认为，我是她的孩子，什么都是好的，脚肥，是因为我注定是个有福气的孩子。从会走路，我几乎都是穿母亲做的鞋，我的母亲啊，每年秋天都要打浆子，将浆好的布条条布片片贴在墙上，耐心等待它们干得透透的，然后揭下来，纳成一摞摞厚实的鞋底。其中一双还要垫上软乎乎的棉花，这是要做棉鞋的。家里我的脚最为肉乎，容易起冻疮，弟弟，比我小，总是捡我的来穿，所以这双棉鞋铁定是属于我的，当然，冬天套手的棉筒袖也是不可少的，这个，在之前对母亲的回忆中已经有过叙述了。在母亲的温暖下，在那些多半同学顶着冻红冻烂的手，蹭着发痒的冻脚的寒冬岁月里，我总是白白净净得像在暖气房里过冬的城里孩子。这不是夸张的，犹记得我参加工作后的前几年，当看到我的学生脸上冻的血痂，手如同胡萝卜一般，才觉着母亲的好来。
似乎有些扯远了，还是继续谈母亲为我做的鞋吧。其实做鞋有两种方法，一种直接买现成的塑料底，加个自己做的面，一纳，是比较省时省力的，只是冬天塑料冻硬了，鞋底久经摩擦，便没有了防滑的效果，不安全。另一种便是耗时耗力，一针一针将浆好的布压成厚厚一层纳出鞋底，再上面。母亲为我做棉鞋，一向是自己做鞋底的。孩子，总是不那么懂得父母的一颗心。年幼时，有双新鞋子穿就很高兴，长大些，爱美的心宠宠欲动，便觉得母亲做的新鞋只是土气了，也有了那么例外的一回。
五年级，参加腰鼓队的表演，学校让穿白色的鞋子，当时特别流行一种鞋面绣了小碎花，脚面绷着两条宽松紧的“贝贝”鞋。母亲也为我买了一双，穿上脚，比起母亲做的鞋，轻盈了许多，也漂亮了很多。于是，就怎么也看不上母亲做的鞋子了。只是，忘了时节，当时已然是初冬了。那天早上天阴沉沉的，母亲说天气预报有大雪，拿出她早为我准备的新棉鞋，让我穿上。我看着那颜色鲜艳，带着大花的新棉鞋，跟白净净素雅的“贝贝”鞋一对比，怎么都觉得有点穿不出去。趁着母亲忙着照顾年幼的弟弟，悄悄套上我喜欢的“贝贝”鞋，跑向学校了。早读，天色太暗，教室的灯光黄黄的，不够明亮，老师安排我们站在外面读书。不经然，鹅毛大雪就下起来了，我有些冷，可是因着教室光线的缘故，我们一直都在外面背书，后来，我的脚就麻木了。中午回家后，母亲因为我早上没听她的话，训了我几句，忽然谋生的一点叛逆，让我忘记了早上的冷，下午依然固执地穿着我的漂亮的“贝贝”鞋。但第二天，一面是到底挨不住了，一面因着父亲的斥责换上了棉鞋，心里对母亲却有点不高兴。几天后，天气回暖了些，忽然觉得脚老是痒得厉害，才发现不知什么时候脚趾旁脚后跟起了好多小疙瘩，是冻疮了。母亲很自责，总说这脚今年冻了，明年还会冻，这可怎么办呀。问了偏方，每天熬白萝卜水，给我泡脚，好长一段时间，红疙瘩才下去了。少年对于教训的记忆总是短暂，第二年的深秋，当母亲拿出一双厚墩墩的棉窝窝让我穿上时，我执拗地又想穿着皮鞋去上学。这次，母亲没有妥协，拉着父亲，强迫我必须穿上，百般不情愿之下穿着，发现那双鞋比往年还要厚还要笨重，内心便对母亲有了些怨恨。可是，母亲不管不顾，将我其他的鞋子统一收拾了，我能穿的就只有这双。还好，在学校，踢毽子时棉窝窝作用的充分发挥，让我慢慢忘掉了心中的不快。只是，我只觉得踢毽子时的开心，却没有好好思量，我的脚没有像其他人一样一年起冻疮就会年年起。那年，我的脚被母亲做的那双棉窝窝温暖着，冻疮——不过过客而已。只是，人啊，对父母的给予总是善于忘怀。
后来，有了带绒的皮鞋，加棉的运动鞋，我自己挣了钱，自己买着穿，要求母亲再也不要给我做棉鞋了。母亲便只给自己做了，有时，好像无意间多做了一双，殷勤地问我要不要，我总是不耐烦地说“这要我咋穿出去呢？”丝毫没有顾忌过母亲怏怏的脸色。那时候年轻，火气大，冬天买着穿穿确实也觉得是可以的，只是这几年，忽然觉得穿了这样带绒的鞋子，脚底还总是凉飕飕的。还好，又流行起了雪地靴，虽然样子笨重，但让我的脚稍微暖和了些。可是，有时端详着，总觉得跟年幼时的棉窝窝差不了太多，只是比起母亲特制的那种热烘烘的劲，又觉得差了太多。
是不够曾经的厚重吗？