在我們想放下一件事，或是告別心裏某個人，去迎接一段全新的生活時，總是覺得無從下手，不知該如何開始，如何行動，漸漸地內心開始焦慮，漸漸地冷淡了最開始的那份勇敢。
那麼我們應該到底怎麼做，才能夠告別過去，開始一段新的人生呢？
對此，我想給一心尋求改變的你推薦一本書——巖井俊二筆下的《情書》。
什麼是暗戀的感覺？
清晨一覺醒來，想起某個在心中抹之不去的人，一開始是心裏一甜，再想到這只是一場單方面的情感流露，接着就變成一種漫長的苦。
這種感覺恰好說明許多人都會有的一種心理機制：強行與喜歡的人發生一種精神聯繫，來獲取內心的愉悅感，又因沒有迴應，這種愉悅感很快就會爲失落所代替。但人就是因爲這種一時的愉悅感，不斷重複着欣喜與失落，到後來，將甜蜜與心酸混雜在一起。
正如巖井俊二在《情書》裏寫道：
雖然經歷了歲月的洗禮，但真摯的感悟沒有磨滅。生命是短暫的，而愛情是永恆的。有一個可以思念的人，就是幸福。
暗戀的極致也是一種美，這種美包含着純情與遺憾，稱之爲缺憾美。如若換成另一種叫法，則是單相思。
許多人在多年後回憶起當年那段單相思，之所以會覺得美好，或許可以這麼解釋：
一段有結果的愛情最終都會被生活所填滿，而單相思是一場沒有開始的愛戀，不會爲生活所損傷，因而顯得十分純真。
然而殘酷的是，對於感情，我們不僅得學會如何培養、維持，還得學會如何結束、如何轉變、如何重新開始。巖井俊二所寫的《情書》講的就是這麼一個故事。
結束需要一個儀式
一想到結束，總會有一絲恐懼、膽怯和悲傷掠過心頭。儘管這是正常的人體自然反應，但並不是每個人都能鎮定自若地面對，結束一旦跟情感有所聯繫，很多事就會變得難以斷絕。
主人公渡邊博子，在參加前未婚夫藤井樹三週年祭日上，無法抑制對已逝戀人的思念，在同學錄上發現藤井樹在小樽市上學的地址時，偷偷記錄在手臂上，並向那個地址寄去一封天國的書信。
此舉看似美好，像是博子在與過去告別，實則是對過去那段放不下的戀情的延續，心裏明知斯人已逝，卻還是不由自主地期待能收到回信。
以未婚夫藤井樹的身亡爲新的起點，邁開步伐尋找新的歸宿，儘管後來和男朋友秋葉茂相識相愛，也沒能撫平內心的創傷讓自己放下過往。看似走了很久很遠，卻依舊沒能走出名爲藤井樹的傷心地。
每當聽聞有人爲情所困，旁人常常會說，時間是最好的解藥，它會撫平過往的傷痛，將你溫柔相待。這樣的意境十分美好，但對當事人而言，更多是需要一股來自外界的推力，幫助自己跨越內心那道坎。
博子最終能告別過去，很大程度離不來男友秋葉茂的幫助。對於自己的女友一直忘不掉前任這件事，他沒有強硬地要求博子跟過去一刀兩斷，而是陪在她身邊慢慢引導着她。時間固然是一種解藥，但心理上的創傷很難被時間撫平，更何況藤井樹是因事故身亡才離開的博子。
一個人的心結只能由自己解開，秋葉茂將博子帶到藤井樹遇難的雪山前，讓她正視眼前的景物，並跟雪山對話。於是就有了《情書》中最經典的一幕：
博子想說點什麼，但身邊有人，她覺得不好意思。她一直跑到雪地中央，然後，放聲大喊：
“你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！”
喊着喊着，淚水噎住了喉嚨，發不出聲來。博子哭了，簡直像孩子一樣放聲大哭。
站在博子身後的秋葉茂一臉溫柔地看着她，說現在是最好的時候。換句話說，是博子解開心結，徹底告別過去的時候。
人總是會本能地迴避結束，它讓自己感到恐慌、焦慮、悲傷。結束本身又具有很強大的阻力，有時候下定決心要去結束一件事，一段情，卻在走到熟悉的場景，見到掛念的人時，像泄了氣的氣球，又一次和自己妥協。這個過程看似是惡性循環，其實只是缺少了一個步驟。
就如秋葉茂讓博子對着藤井樹遇難的那座雪山呼喊，伴隨簡單話語消逝風中的，是那段糾纏自己三年的現實逃避。整個過程她就像在參加一場爲過去舉辦的葬禮，美好往事歷歷在目，兩行淚水奪眶而出，待悲傷散去，明天又會是嶄新的一天。
結束需要一個儀式。戒菸的人會在深夜裏，把自己關在一個房間點燃一根菸，在菸頭即將熄滅之際說：嘿，我戒菸了。然後痛快地哭一場；深陷挫折之中的人會在一個沒人打擾的地方，給過去的自己寫封信，回想那一幅幅讓自己痛心不已的畫面，然後把信揉碎，痛快地哭一場。
很少有結束能圓滿落幕，大多是悲傷地告別。一場落淚一場痛哭，告別的並不是香菸和過去，而是告別一種陪伴自己很久，也束縛自己很久的生活。
但有時，我們會疑惑，如何判斷一件事是否要結束？
有個答案一直讓我記憶深刻：
如果一件事，讓你每一次想要努力都無從下手，甚至對努力這件事本身都感到厭煩，再這樣下去你會越來越討厭自己，那就選擇結束。
然後如熬過了蕭索寒冬，已然消亡的樹木一般，等待着春天的新生。
轉變需要一個過程
痛徹心扉地結束後，許多人總是迫切地希望重新開始一段新的生活，然而在結束與重新開始之間，還有一個名爲轉變的過程無法被忽略。
這個過程中，自己最熟悉的是迷茫，伴隨它而來的無聊、空虛與急躁，常常會擾亂自己的節奏。TED曾有一個名爲“別讓任何人打亂你的人生節奏”的演講，一時間火爆各大社交平臺。演講裏說到：
有的人21歲畢業，到27歲才找到工作；
有的人25歲才畢業，但馬上就找到了工作；
有的人一畢業就找到好工作，賺到很多錢，卻過得不開心；
有的人畢業後選擇了間隔年，並找到了自我；
被出版商拒絕12次後，J·K·羅琳32歲時纔出版《哈利·波特》；
馬雲到了35歲才創立阿里巴巴……
任何事物都有自己的規律，對轉變而言，只有經受得住時間的考驗，再次邁開的步伐纔會更加輕快。但有時，我們會把轉變和改變的意思混淆。可以這麼說：
改變，是對一件事情的延續。例如一個不善言辭的人，常常在和客戶交流時鬧笑話，給人一種不可靠的印象。後來經過一系列的訓練，他變得能言善辯，能和客戶暢聊生意，這時我們可以說他身上發生了改變，改變了自己的形象。
轉變，則是先經歷結束，從一件事到另一件事的過渡。常常用在身份的變化上，例如一個人從學校學生轉變爲公司員工，告別書聲琅琅的教室，去往競爭激烈的職場。
轉變一詞也隱喻着死亡與重生，背後是一個深刻的自我重造的過程。
就如在博子結束了對藤井樹的思念後，並不是說從隔天開始就對那個名字那個人不痛不癢，她依舊會給另一個同名的女藤井樹寫信，但此時的她已從想要了解前未婚夫的過去，轉變爲感謝筆友一直以來的回信，慢慢地迎接新的生活。
或許在往後生活的某個瞬間，博子還會想起藤井樹，相信到那時瀰漫在她心間的，是如冬日裏那杯熱牛奶一般的香甜與溫暖。
重新開始需要一個回想
熬過痛苦的結束，走過迷茫的轉變，最後的重新開始看似輕鬆，實則不然，轉變過後很多人並不知道自己是什麼時候重新開始。
其實可以這麼判斷：當自己慢慢地從失落期走出來，在一個新的地點有所失，有所得，且在靜下心回顧這段時期所發生的種種，能漸漸喜歡上努力的自己時，這就是重新開始的信號。
如果一個人的一生並不是以死亡爲終點，那麼他會經歷無數個從結束到轉變，從轉變到重新開始的過程，其中，不乏有還未開始就已經結束的可能性。
我們常說，從哪裏跌倒就從哪裏站起來。這句話可以理解成是一次改變，是一個人提升自我的過程。而對於轉變，我更傾向於這種說法：
從哪裏跌倒了你就趴下，然後在一個新的地方重新站起來。
在這個過程中，你會被剝離一個身份，會看到更加真實的自我，也會在經歷身上某一部分的死亡與重生，在這樣的進化過程中豐富自己。
在《情書》的最後，博子在信裏說到兩個藤井樹可能都喜歡着對方，女藤井樹覺得不可能，但在收到學生們帶給她的一本書，發現夾在書裏的那張借書卡上寫着藤井樹，背面是她的畫像時，讓她一時間不知所措。對於她當時的心理表現，巖井俊二如此寫道：
我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裏。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。
美好的東西還在自己面前時，往往不太能留意得到，更別說去珍惜。可偏偏就是那些不曾刻意去追求的感覺，成了多年後突然領悟的心動，如琥珀一般通透明亮得讓人措手不及。
有人曾問到，女藤井樹後來是否會在人生伴侶的選擇上，特意選擇一個和男藤井樹相似的人？我想了很久，最終才發覺這個問題所問的，其實是我們內心會如何選擇。
你可以選擇改變，也可以選擇轉變，最重要的是不要違背自己的內心。要知道，只有當一個人的走完他的全部人生，纔會知道自己的選擇是對還是錯。最後，我想以某本書裏的一句話來結尾：
你在生命中走過的每一條道路，最終都會“帶領你到註定的歸宿。