①消息
来自故乡的每一个消息
都能成为我思念过往的信子。
吊流沟架了桥，山头的三官庙踏了一角
洪水漫堤，好多庄稼地颗粒无收
村里刘家羊棚失了火，唐家起了高楼
有个醉鬼深夜溺死黄河
邻居家的小妹妹远嫁去了新疆。
还譬如，一个春日的午后，电话响起
妹妹告诉我，奶奶没了
我只是平静地想到了老家那口废弃的井
小时候擡水吃
我在扁担这头，奶奶在扁担那头
②归宿
故乡这个时节的河野
总有成群结队的鸦雀哗然飞过
我在半夜醒来
想起老家门口那颗稀疏的槐树
想起老屋背后的那堆乱石
以及山坳里三爷爷的坟头
春天反复来临。时间永远轻快如飞
笨重累赘的是我们的身体和头颅
奶奶走后第八天，我恍然大悟
世间万物百态皆为表象和虚空
就像死亡，最后连尸体都留不下
我们穷尽一生
都在寻觅安身立命的归宿
③爬树
我爬过的最高的树
是林场地里的一棵老榆树
为了最鲜嫩的榆钱
一直往上爬，感觉自己爬到树枝的尽头
即将够得上正落山的夕阳
抓得到从脸边飞过的灰鸟
直到听不到奶奶紧张的呼喊
我用尽全力，折下粗硕的一枝来
扔给树下被落霞映的通红的奶奶
那天我吃到最香的一顿榆钱饭
后来时间过得飞快
超过了我爬树的速度
奶奶也老得飞快，早就做不动饭
年前她自言自语
看到自己的半截身子埋进了土
年后她就被擡进了山坡背后的坟地里
那撒满一路的纸铜钱
像极了那天我爬树折下的榆钱
④封锁
瘟疫如洪水猛兽横冲直撞
恐惧和禁令一齐袭来
路被封锁了，桥也被封锁了
人们把身体装进口罩，仓皇躲回屋里
可奶奶还是要走，不知道怎样把她留住
她把自己封锁进了棺木里
回不了娘家的姑姑在河对岸哭