“這是一間老屋子，一切都已老舊得彷彿經過了熬煮，呈焦糖的顏色。”
——若竹千佐子《我將獨自前行》
第158屆芥川獎的獲獎者是當時63歲的新人作家，家庭主婦若竹千佐子。在此之前，她還一舉斬獲了第54屆文藝賞。若竹千佐子1954年生於巖手縣，婚後全心全意成爲全職太太，55歲時丈夫離世，陷入悲痛和孤獨中的她在兒子的鼓勵下慢慢開始小說創作。
相對青春小說，老年文學被稱爲「玄冬小說」。若竹千佐子說，”爲了抓住這個主題，我需要63年的時間。”更多的是表達出老年獨居生活中的積極心態，一種“雖然有了年紀，但也不差。”的老年心境。
《我將獨自前行》是她的處女作，而她筆下的主人公桃子，已經74歲了。
哎呀，我這腦袋瓜子怎麼就眼瞅着不中用了，可咋辦呢，從今往後無依無靠地，可咋辦呢。
[あいやぁ、おらの頭（あだま）このごろ、なんぼがおがしくなってきたんでねべが、どうすっぺぇ、この先ひとりで、何如（なんじょ）にすべがぁ]
溫暖的日光投進老舊的屋子，一個老人手裏握着一隻茶杯，不緊不慢地講話，嘀嘀咕咕自言自語，偶爾講到自己覺得有意思的地方會咯咯笑幾聲，有時也會無奈地嘆息，然後繼續說下去，其實有沒有聽衆好像也沒那麼重要，她只是說給自己聽。
桃子絮絮叨叨回憶着自己的生活片段，年輕時堅持說了那麼多年普通話，終於在年老的時候迴歸了日本東北地區方言。獨居的日子裏，思念和孤寂化爲了內心不同的聲音，開始自說自話。記得的都是過往生活的點滴，並沒有什麼特別，無非都是瑣碎的日常，但這些對於桃子來說都是珍貴的記憶。年輕時一個人離開故鄉到東京工作，後來遇到丈夫，戀愛結婚，養育一雙兒女，平淡而溫馨。後來兒女長大漸行漸遠，自己慢慢變老，和作者一樣，桃子的丈夫也在晚年離世，從那時起，她開始了一個人的生活。
獨自生活的她開始體會到了孤獨和對丈夫的懷念，那些曾經的日子，偶爾也會想起故鄉的童年。現在的她擁有了完全屬於她一個人的時間。
有時候會突然有點傷感，但有時候也會隨着腦子裏熟悉的爵士樂旋律脫掉衣服一個人跳舞。
看着穿着小裙子蹦蹦跳跳的外孫女，桃子會想起自己的女兒小時候穿裙子的樣子，還有自己和女兒的相處方式，笨拙的表達，強硬的要求，從女兒到女兒的女兒，故事總是驚人的相似。
“咋會這麼像呢？倒像是傳染病啊。”
曾經的桃子是看着奶奶縫製華麗和服的小女孩，現在的桃子是給外孫女做小娃娃的外婆。
多年以後，在成爲了女兒，妻子，母親，外婆之後，經歷了滄桑和離別之後，桃子纔開始慢慢體會成爲自己。對抗過寂寞和思念之苦，有過憤怒和嘆息纔開始感到愉悅。
那天，桃子站在丈夫的長眠之地，望着高遠的藍天，感受寧靜的自然，開始感悟到了“得到的人生”。
“無論走到哪裏，總也躲不開那麼多的悲傷，喜悅，憤怒，絕望和所有的一切。”
想起日本文學中物哀文化的意象，“美與悲是相通的”。體會着桃子和若竹千佐子的心境，就能感受到這一點。細膩的筆觸豐富的情感，因爲“失去”所以懂得何謂“得到”的人生。
得到和失去，相聚與離別都同樣值得感恩。
“俺不後悔，俺見識過這人生，俺觀望過這人生。”
儘管桃子已經不再年輕，卻對生活懷着飽滿的感情。哪怕一個人前行，哪怕走到人生邊上，也要投入地體驗未知的可能。
有過心動，有過離別，有過想大笑想流淚的日子，纔是經歷過人生最真實的樣子。
“沒有任何人比自己更重要，自己想做的事情，自己就去做，就這麼簡單。”
無論是若竹千佐子，還是桃子，這可是品嚐過很多年的人生之後才提煉出的寶貴經驗呢。
真正受用的，從來都不是什麼大道理。
也許衰老並不止意味着孤獨和傷感，有時也代表着面對歲月的溫柔和篤定。
63歲才寫小說又怎樣，說東北話又怎樣，帶着思念一個人走下去又怎樣？無論如何，都要好好體會擁有的一切，好好過有目標的生活。不管什麼時候，要認真地活着，才能感受到真正的生活。
自己做決定，啥時候開始都不晚。