麦家:心如雷霆,明如静湖,尽显人生厚度

“人生海海,潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。”

几乎每个看谍战片的人都知道麦家。《风声》、《暗算》等作品已经让麦家声名显赫。而《解密》更是被英国《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部间谍小说”。

麦家的卓越才华是罕见的,偏偏他还特别努力。长时间的守望和蛰伏,只为用绝妙作品演绎人性解码,体验脚踩大地翱翔天空的美妙历程。

美好从来不会自动呈现,想拥有独特的风景,就要有不一样的坚持。

一、如如不动,不在意一时浮沉

每个创作者都会遇到瓶颈和煎熬,连麦家都未能幸免。他用坐牢来形容写作:每天把我关在屋子里,我不觉得这是愉快的。

写一本书写了11年,任谁也不会愉快。麦家写《解密》,一写就是整个青春。那时他还未成名,开始写的时候刚刚毕业离校,写完后已步入中年。几十万字的书稿,就是笔辍不耕的印记。

各种因素导致麦家一再拖延,写出来后的销量也是未知数,好几次他都打算放弃了,无奈于心不忍。

《解密》正如一棵盘根错节的树,即使拦腰砍断树干,来年照样生出小树枝,不屈服于死,生而死,死而生,在跌跌撞撞中完成,一出版就惊艳文坛。

这么长的时间,即使说不上沧海桑田,也是物是人非了。甘于坐冷板凳,怀着满腔抱负静静等候,是麦家让人佩服的一面。

他仿佛就是海明威笔下的雪豹,在海拔六千米的乞力马扎罗的高峰上,以不屈的意志抗争着生命的无常。

在麦家看来,天分是飘忽在云端的锦彩,想要成事,要朝着它来的方向寻去,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持,直到它逃无可逃,撞进你的怀里。

有天助,有地助,有自己助,风顺雨来,雨过天晴,埋下的种子自会茁壮成长。

很喜欢冯仑所说的:岁月像一个磨刀师,除了样貌之外,它还会一层一层地磨削你的心。有时会把你心里的老茧磨掉,露出鲜嫩的新肉,让你变得更加坚强,更加富有激情,能更有活力地面对未来。

生活常常有一地鸡毛的狼狈时刻,麻木和怠倦谁都会有,静默努力就是最好的反击姿态。

二、轻装上阵,修剪多余的欲望

在外界看来,麦家名利双收,风光无比,其实聚光灯下的生活,于他而言,是种负担,更是种煎熬。熙熙攘攘的人群,皆为利来,让他倍感惶恐,孤独而清醒的写作变得奢侈。

冬天有阳光,夏日有轻风,粗茶淡饭,容膝小斋,这样的生活让他无比向往。

他觉得物质主义过分泛滥臃肿,过分强大,恍然间一切都像被物质这团势不可挡的大雪球滚了进去,裹成良莠间杂的一大团脏,渴望做些事情寻求改变。

在汶川地震之后,麦家与阿来、杨红樱以灾区作家的名义发起“5·12灾后乡村学校重建行动”,并且说服11岁的儿子麦恩捐了全部零花钱15万元。

家人和朋友都认为这做法太张扬,太冲动,麦家却不放在心上,反而感到高兴。他深信,只有让孩子学会了去传播爱,孩子才会得到更多的爱,这些钱只是教育手段。

他经常在思考一件事,是不是可以让自己变得轻盈一点,干净一点,简单一点,明朗一点,真实一点?

如果物质是满的,精神和情感却是空着,就成了空心人,注定与快乐渐行渐远。

在麦家给儿子写的一封信中,他这样写道:“读书就是回家。文学不是欲望的加油站,相反,它应是欲望的制动器,是加速度的放速度。

这么多年他致力于创作,就是为了提醒大家:“梦想比现实更永久,轻盈的内心比沉重的肉身更重要。”

有一个亭子叫做且停亭,亭子两侧的对联寓含深意:“名乎利乎道路奔波休碌碌,来者往者溪山清静且停停。

物欲横流的时代,我们都不能幸免,却可以在悲欣交集的旅程中,选择知时顺生,做生活的减法,集中精力在打磨技艺、发展兴趣上,在欲望的“撤退”中,感受岁月静好。

三、心有一束光,足以慰风尘

哲学家尼采说过:“一个人知道为什么而活,就可以忍受任何一种生活。”

善于把握心灵节奏的人,不乱分寸,不慕浮华,不随波逐流,内心住着一个沉稳的舵手,再大的风浪也不能奈他何。

麦家就是如此,他是天生的小说家,曾经说过:“没有写作,我肯定早就自杀了。” 写作是他的舞台,更是治愈良药。

在这个属于自己的王国中,他就是自己的王,忘却创伤痛楚,把敏锐度和洞察力作为武器,在创作的海洋里任意驰骋奔腾,硬是开垦出谍战小说这一新的类型文学。

在自传《非虚构的我》中,麦家有很多启人心智的独特见解:“我们的语言应该跟武器一样,像一杆枪。我深信你们一定会发现——找到一个形象,一个故事,一种意味,甚至是一句话,能让你们在喧嚣的尘世中暂时停下自己匆忙的脚步,倾听一下自己内心的声音,并重新找回自己做梦的权利。”

没有谁的生活是容易的,寒冬凛冽、无可奈何是常态。谁不是一边深夜痛哭,一边清晨赶路,揹负着各自的烦恼哀愁,如人饮水,冷暖自知。

你可曾忘记了,年少的那些不羁岁月和炽热的愿望。不辜负自己,爱你所爱,追梦前行,远方就是晴空万里。

每个人都有自己独特的禀赋,更有属于自己的时区,你可以平凡,却不可以平庸,在浑浑噩噩中虚掷光阴。生活最动人的戏,往往不是最完美的剧情,而是那些认真演绎自己的人。

著名主持人董卿这样评价麦家:“旁观者的气质,蓄水池,心如雷霆,明如静湖,尽显人生厚度。

看淡名利,睿智豁达,才华横溢,这样的麦家让人着迷。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章