時隔8年，寫出巔峯之作《活着》的著名作家餘華又出了新書《文城》。
還是熟悉的富家公子，熟悉的民國元素，熟悉的苦難重重，一切都是熟悉的配方和味道。只是這一次，餘華着重更多筆墨在兩段感情線上。
情之爲物，直教人生死相許。對於一些人來說，感情不是生活的佈景和佐料而已，而是一種生活方式和希望，錨定着生活的航向。
一、感情的事，就是沒緣由的非你不可
在北方長大的富家少爺林祥福，與《活着》中的福貴不同，他身上沒有一點紈絝子弟的壞毛病，而是勤勉做事、在做木工方面又有天賦，待人友善，他對一切都很滿意，唯一的遺憾就是雙親走得早，沒等到他成婚。
他一直攢金條，打理着家裏的產業，就是爲了早日過上老婆孩子熱炕頭的生活。
他相親過很多次，都不了了之，直到阿強和小妹的到來，打破了他平靜的生活。
阿強和小美聲稱是兄妹，來自南方一個叫文城的地方，要去京城投靠親戚。
他們在林祥福家留宿，可是小美一病不起，阿強只好一個人去京城，暫時把小美留了下來。
這一留，留了很長時間，也留出了感情。林祥福把小美當成了自己的妻子，還給小美看了自家的金條。
萬萬沒想到，小美偷了一小半金條逃走了，氣得林祥福咬牙切齒又無可奈何。
幾個月後，小美竟然回來了，林祥福一點也不怪罪她，既往不咎，還風風光光地補辦了婚禮，只求安心過日子，因爲她懷了自己的身孕，而且自己還深愛着這個女人。
可惜的是，好運沒有眷顧他太久了，小美生下女兒一個月後，再次出逃，拋下女兒和林祥福，這一次，小美再沒有露面過。
這次林祥福做了個驚人的決定：他把家產交給最熟悉的僕人打理，然後揹着滿月的女兒和簡易家當，開始漫長的尋妻之旅，尋找一個叫文城的地方，他要找到小美，即便會耗盡一生的時光。
在別人看來，林祥福是真傻，他家財萬貫，各方面條件都很好，再找一個老婆還不是易如反掌的事。
經歷多了的人才明白：感情就是這樣不講道理，不講對錯，那個人就是這樣不可取代。她出現在對的時間，對的地點，創造出了獨家記憶，值得一生等待。
斯人若彩虹，遇上方知有，小美就是林祥福的情劫，即使付出一切，林祥福依然心甘情願。
驀然想到木心的詞：“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。“
二、活着的真相就是時時刻刻的兩難
很多人也許會譴責忘恩負義的小美。小美明明可以坦白告訴林祥福：自己是阿強家的童養媳，兩人是結髮夫妻的關係，這樣也就沒有後來的孽緣，小美這人就是自私、貪財。
成年人的世界，多的是苦衷。小美一介弱女子，在亂世中求生，就不能按常理出牌。
她做的一切就是想早點和丈夫阿強團聚，她知道阿強混得很艱難，想要幫他一把，這才偷了金條。
可是她預測不到的是，自己竟然愛上了林祥福，於是她陷入兩難困境。因爲內疚，只偷了一小部分金條；後來發現自己懷了林的身孕，又回去找林祥福。
在感情的兩端，小美能做到這樣已經不錯。小美自己也清楚，選擇林祥福，她肯定衣食無憂，可是念於舊情，她還是放不下阿強。
這不過是人生的縮影，世間哪有那麼多的完美的事，人生就是系列選擇題構成的，選擇一條路，就拒絕了其他路，這是愛的代價。
無論你怎麼選，理智還是情感？最終都一樣會後悔。
三、成年人的感情，都是易碎品
人生，就是一個不斷相逢又告別的過程。陪伴我們最久的是無常。
以前總以爲，人間最美的是相逢。後來才明白，其實最難得的是重逢。
能遇見誰、會失去誰，皆有定數。得到的都是僥倖，失去的纔是人生。
你會慢慢明白，聚散無常，漸行漸遠，纔是人間常態。
如果有緣，會再見。若無緣，終生不復見。
林祥福尋找了小美一生，臨死也沒見着。原來當初的相遇，不過是爲了以後的分別埋下伏筆。
他知道小美只是路過他的生命，但是小美走之後，餘溫依然暖了他一生。如果可以選擇，他還是會選擇和小美相遇。
對於他來說，感情的保質期是一輩子。有多少心心念念，化爲後會無期。有多少人，說了再見之後，就真的再也不見了。
《文城》的故事落下句點，但是它帶給讀者的震撼和回味遠沒有謝幕。
願你有人牽掛不流浪，有人陪伴不悲傷。
願你有酒今朝醉，願你醒後有人陪。
願你幸運到有人疼，有人依靠。
願你不必歷經滄桑，也能收穫真愛。