一
有人说，《人间失格》就是一个疯子的自言自语。还有人说，太宰治的书不能多读，小心成精神病。不小心多读了几遍，确实是这样。《人间失格》不适合多读，尤其不适合晚上读，它会和每一个敏感迷茫的灵魂产生共鸣。
二
《人间失格》内容很简单，三张照片和主人公叶藏的三份手记，讲述了叶藏在人间绝望失败的二十七年。
叶藏小的时候聪明机敏，出生在比较富裕也十分传统严厉的日本大家庭中，但性格敏感被动，所以便选择给自己戴上小丑的面具，用搞笑的方式赢得别人的喜欢。
青年时，叶藏揹负着阴郁的心灵，通过寻求刺激发泄，喝酒嫖娼加入秘密组织，因为承受不了压力与女人一起自杀了，但是女人死了他却活了下来。
之后叶藏的生活就越来越糟糕，由于协助自杀被控告，父亲与他断绝关系，他便过起来了寄人篱下的生活。再后来被朋友背叛过起了男妾的生活，与良子结婚以为抓住了救命稻草，却因良子的背叛再次自杀未遂，后又染上毒瘾，被骗到精神病院，出院后回到乡下，与六十多岁的老女佣生活在一起。
那一年，叶藏刚满二十七岁，却已头发花白。
三
《人间失格》是太宰治的半自传。叶藏经历的，代表着太宰治经历过的。叶藏对人间的惶恐，便是太宰治对人间的迷茫。太宰治自杀了五次，四次都活了下来，终于在39岁最后一次的自杀中死去。
人间失格——已经丧失了做为人在这个人间活下去的资格。
张国荣说，我一生没做坏事，为何会这样？
太宰治说，我讨好了所有人，却过不好这一生。
真的是他们做错了什么吗？没有，没有做错什么。都是温柔善良的人，只不过是因为拥有一个软弱的灵魂。神给了太宰治一个软弱的灵魂，却又告诉他不反抗是一种罪。
我也不认为太宰治是个精神病，只不过是一个迷茫的人在人间痛苦的挣扎而已。人间并非天堂，你我亦挣扎在其中。
往往，会因为害怕孤独而合群，会因为害怕被冷落而热情，会因为怕被讨厌而去讨好。当我们扮成小丑讨好别人时，却与自己渐行渐远，与曾经想得到的快乐渐行渐远。幸好，太宰治没有放弃反抗，他用极端的方式找到了自己。
每个生命最开始都是兴高采烈的想活下来，然而一路上却磕磕绊绊满身伤痕。既然都无法逃离这操蛋的生活，那么可以选择的话，还是讨好自己吧，想爱就爱，想走便走，也算没白来这人间一趟。