一
有人說，《人間失格》就是一個瘋子的自言自語。還有人說，太宰治的書不能多讀，小心成精神病。不小心多讀了幾遍，確實是這樣。《人間失格》不適合多讀，尤其不適合晚上讀，它會和每一個敏感迷茫的靈魂產生共鳴。
二
《人間失格》內容很簡單，三張照片和主人公葉藏的三份手記，講述了葉藏在人間絕望失敗的二十七年。
葉藏小的時候聰明機敏，出生在比較富裕也十分傳統嚴厲的日本大家庭中，但性格敏感被動，所以便選擇給自己戴上小丑的面具，用搞笑的方式贏得別人的喜歡。
青年時，葉藏揹負着陰鬱的心靈，通過尋求刺激發泄，喝酒嫖娼加入祕密組織，因爲承受不了壓力與女人一起自殺了，但是女人死了他卻活了下來。
之後葉藏的生活就越來越糟糕，由於協助自殺被控告，父親與他斷絕關係，他便過起來了寄人籬下的生活。再後來被朋友背叛過起了男妾的生活，與良子結婚以爲抓住了救命稻草，卻因良子的背叛再次自殺未遂，後又染上毒癮，被騙到精神病院，出院後回到鄉下，與六十多歲的老女傭生活在一起。
那一年，葉藏剛滿二十七歲，卻已頭髮花白。
三
《人間失格》是太宰治的半自傳。葉藏經歷的，代表着太宰治經歷過的。葉藏對人間的惶恐，便是太宰治對人間的迷茫。太宰治自殺了五次，四次都活了下來，終於在39歲最後一次的自殺中死去。
人間失格——已經喪失了做爲人在這個人間活下去的資格。
張國榮說，我一生沒做壞事，爲何會這樣？
太宰治說，我討好了所有人，卻過不好這一生。
真的是他們做錯了什麼嗎？沒有，沒有做錯什麼。都是溫柔善良的人，只不過是因爲擁有一個軟弱的靈魂。神給了太宰治一個軟弱的靈魂，卻又告訴他不反抗是一種罪。
我也不認爲太宰治是個精神病，只不過是一個迷茫的人在人間痛苦的掙扎而已。人間並非天堂，你我亦掙扎在其中。
往往，會因爲害怕孤獨而合羣，會因爲害怕被冷落而熱情，會因爲怕被討厭而去討好。當我們扮成小丑討好別人時，卻與自己漸行漸遠，與曾經想得到的快樂漸行漸遠。幸好，太宰治沒有放棄反抗，他用極端的方式找到了自己。
每個生命最開始都是興高采烈的想活下來，然而一路上卻磕磕絆絆滿身傷痕。既然都無法逃離這操蛋的生活，那麼可以選擇的話，還是討好自己吧，想愛就愛，想走便走，也算沒白來這人間一趟。