八十年代，一處沿海小縣城。
一牆隔了兩家。老劉是個“爬格子”的小知識分子，和妻子、女兒住在一座小院裏。牆那邊，聽說住了個什麼局長。
那個年代，物資還不豐富。每家每戶喜歡在院子裏種點東西，除了日常採食，也有裝點庭院的作用。平民小老百姓的生活樂趣往往都掩藏在院子一隅。有種枇杷的，有種小辣椒的，也有種小青菜的，一年四季沒有斷絕的時候，整個院子裏熱熱鬧鬧的，都是鮮活的生活。
老劉家的庭院裏種着豆角，豆角長得茂盛，藤蔓一直順着牆角爬過去，綠油油地匍匐在白牆上，然後爬過牆頭，跑到另一家去了。
另一家種的絲瓜，瓜秧沿着牆也攀到了老劉家的院子裏，長長的絲瓜在清風中悠悠晃盪。
八十年代的鄰里之間喜歡互相走動串門。不拘來多少人，每天有人拜訪就是粗茶淡飯也喫得暢快。
老劉和局長家不熟。
晚上老劉家早早地熄了燈，偌大的庭院裏有幽雅的蟲鳴、落地的月光，似乎也不顯得落寞。牆那頭的局長家反倒燈火輝煌，高朋滿座，嬉笑怒罵的聲音傳過牆來。反倒顯得老劉家冷冷清清的啦。
局長家剛搬過來時，老劉和局長也碰過面，客客氣氣地打過招呼。
那廂局長笑開了花：“劉老師好啊！”
這廂老劉拘謹地回答：“您好！您好！”
末了進門的時候，誠心誠意地補一句，“有空來家裏玩兒啊。”
八十年代的鄰里情長長久久，靠的就是既疏離又親近的尊重。剛見面說不上話倒是正常，兩家處久了自然就好成一家人了。
老劉家和局長家大概是不會好成一家人了，老劉突然想到。不過不管主人家如何，兩家的豆角和絲瓜纏纏繞繞地已經成爲了一家。
局長家門口白日裏也是車水馬龍，絡繹不絕。
老劉幾次進家門的時候，都看見局長熱情地將客人迎進門或送出門。起初還能打個招呼，後來連跟鄰居點個頭的時間都沒了。再後來碰面的時候，局長的招呼也免了，高傲的頭顱低不下來，面無表情的像個蠟像。
“你隔壁的局長好像要升遷了。”老劉的朋友老馬也是個愛好文學的，他在教育廳裏當筆桿子，說這話的時候，老馬正觀察着老劉家的豆角的長勢。綠油油的豆角和長長的絲瓜纏繞在一起，綠葉子在微風中微微搖晃。
老劉沒有接話。
老馬自己把話接了下去，“據說上面的官位空缺了。”
牆那邊傳來賓客酒杯相撞的聲音，乒呤乓啷。
“你聽聽，”老馬一哂，重複道，“你聽聽！”
老劉摘了豆角，去廚房裏做飯去了。
日子照過。
一天，局長家突然就冷清下來了。老劉納悶，半個月了，隔壁似乎和空了一樣。門前的車水馬龍絕跡了，絡繹不絕的訪客似乎一下子都走光了。
老劉雖然好奇，但是沒太注意。後來老馬來的時候，說起了這件事。
“被查了唄。”老馬不屑，“還能有什麼原因。”
“不過，我聽說啊，”老馬夾了一筷子豆角，“大概是上面有人要敲打他。”
老馬和老劉在院子裏支起桌椅喫飯。都是粗茶淡飯，但是也有滋有味。
“不管怎麼樣，他總比上一任局長好，起碼是個有能力的。”老馬最終評價道。
牆上的絲瓜熟透了，沉甸甸的掛在枝頭，清風吹不動了。
局長似乎賦閒在家一段時間了，老劉偶爾能撞上他，在巷口散步，偶爾嘆口氣。
局長這次沒再裝作沒看到老劉了，他和和氣氣地和老劉打招呼，“劉老師回來了啊。”
老劉一如既往：“唉對。”
臨了進門的時候，還是添了一句，“有空來家裏玩兒啊。”
局長點點頭，倒顯得十分鄭重。
過了幾天，老劉在窗前書桌上爬格子，聽到敲門聲。
他去應門，結果是隔壁的局長，嘴角咧着淡淡的笑，手裏提着一兜瓜和豆。
老劉迎他進門。
那天，小院裏擺了一桌粗茶淡飯，綠油油的絲瓜和豆角又好看又開胃。
fin.