看書如品茶，第一杯，濃烈而苦澀，濃郁高雅。第二杯，清香觸動舌尖，入口醇厚。第三杯，淡薄平和，回味甘甜。
一本書、一部影片、33集電視劇，我見過他三次，每一次都在重新體驗他的故事，理解活着的含義。
生活，即生下來，活下去，生命的存活本身就具有一定的驚喜感。
在今天這個故事裏，我只能通過字裏行間去摸索那個時代的悲劇和人生活的最終意義。
如果人生以100分爲計算，一次苦難爲10分，他早已突破了100上限。我通過一個“不務正業”的採集民謠的人認識他，通過故事瞭解他。我想，你也知道了，他是誰。
一頭老黃牛，一個佝僂背影，一本《活着》。
1.
舊日中國，被一片槍聲籠罩。前線中華子弟英勇奮戰，後方也因戰事變化，人人命運可變。
福貴出生在地主家，作爲老來子，在千寵萬愛中長大。在一些評論裏說，他用十幾年的福，換來幾十年的苦。而我卻不盡然認爲，有苦也有福罷了。老父親雖是鄉下地主，卻心善待人，長工佃戶都對其稱讚，贏得好名聲。後來，福貴因在賭坊被人設計，敗光萬般家產成爲落魄少爺。父親也因此被氣死。
福兮禍所依，禍兮福所依，貫穿了整本書的中心。嬌寵養大爲福，落魄少爺爲禍，家珍不離不棄爲福，被抓壯丁爲禍，成解放軍俘虜爲福，鳳霞成啞女爲禍，得貧民身份爲福，有慶失血慘死爲禍，鳳霞嫁得好人爲福，生產大出血爲禍，留了苦根爲福，二喜因工傷亡爲禍，苦根機靈貼心爲福，苦根喫豆被撐爲禍。
福貴雖有陋習，但後及時改正，性情方面更是平和，對待妻兒更是體貼。幾經白髮人送黑髮人，最後身頭只留一老黃牛。
幾經波折，看清了生命的意義，雖艱險，而不倒，雖悲傷，而繼續活下去。
2.
藝術來源於生活，而高於生活。
活着是餘華人生的縮影，時代動盪，他因身邊的人一個個離去而痛苦，後因一首美國民歌《老黑奴》，他看到在世界的另一處，有人經歷了比他還痛苦的事，依然對這個世界充滿信心，保持樂觀的心態。
《老黑奴》感染了餘華，餘華醞釀出《活着》，寫人對苦難的接受能力和承受能力，寫在困境來臨時、幸運也在降臨，寫出了人活着本身就是爲了自己而活，寫人人要珍惜生命。
斯人已逝，生者如斯。
3.
在故事的最後，福貴還有一頭老黃牛陪伴。此時的老黃牛，已經老的牙快掉了，依然堅持自己作爲一頭牛的使命——耕田。這頭老黃牛，原會成爲盤中餐，苦根因一滴淚買下它。通人性的老黃牛在一定程度上彌補了老年福貴的心裏清苦。
這也許是餘華給的最後一個福報，最後一個安慰。
福貴是這個時代千萬人裏的一個縮影，因爲時代的改變和人性的展現，經歷這些苦難後，福貴沒有怨天尤人，沒有憎恨命運不公，依然保持一顆真心看待這個世界。他用簡樸、真實的語言，講述了這個故事，幾句話就概括了一生的起起伏伏。老黃牛也是福貴，福貴也是老黃牛，在人生的最後時刻，一起活下去。
他聽到，福貴對牛說：“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心盡力了。”
這哪裏是說老黃牛，明明是在說自己。
黃昏下，家珍在門前納着千層底，有慶閒不住似地一遍一遍在門前田野裏奔跑、打轉，二喜笑呵呵做着飯，風霞則織着毛衣，抿着嘴，眼睛似月牙彎彎。還有那個最小的苦根，陪着福貴，小小的嘴裏，說出的話怎麼那麼老成、貼心，他說：福貴啊，你好好替我們養着福貴，別讓他病了！
時隔多年前，福貴跳起花鼓燈，粗啞的嗓音傳來，他的歌聲像風一樣飄揚。
——少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
4.
我們出生在這個世上，本屬不易。在子宮裏成型，在母親懷裏長大。小小的人兒啊，脆弱不堪。漸漸代替了父母的位置，爲生活奔波，爲明日努力。一路走來，總會見證各種事件。
2008年汶川地震，死傷四十六萬餘人。
2008年千里雪封，經濟損失326億元。
2010年玉樹地震，上千人遇難。
2015年天津港爆炸，死傷798人，經濟損失68億元。
2019年，經濟危機，創業者或慘不忍睹。
更多正徘徊在死亡邊緣的人一點點在與死神爭奪生命，一分一秒努力
活着本身就是一種挑戰，父母給了我們生命，我們一點一滴滿懷期待長大。我們知世事，我們存良知，我們與人相交，我們與命運競爭。我們活成了新的父母，我們生養了舊日的我們。
一代又一代，生命延續。一年換一年，新生成老人，最終歸於大地，散於空氣。
5.
也許是小說太過殘酷，電視劇版本留了點溫情，苦根健康的長大，給全篇的苦悶帶來一些輕鬆。這如同逆境中的一個希望，給看者留下安慰。一本書籍的好壞，來自於它是否觸動了靈魂，來自它是否真的正確解讀了那個時代。我不曾目睹，只能靠文字來認識、體會最普通的生活。
世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。生活就是一場修行，修耐心、恆心、平常心，如果能承受巨大失落，還能對生活保持創造與熱愛，這是活着的意義，也是我所缺失需要找回的心。