看书如品茶，第一杯，浓烈而苦涩，浓郁高雅。第二杯，清香触动舌尖，入口醇厚。第三杯，淡薄平和，回味甘甜。
一本书、一部影片、33集电视剧，我见过他三次，每一次都在重新体验他的故事，理解活着的含义。
生活，即生下来，活下去，生命的存活本身就具有一定的惊喜感。
在今天这个故事里，我只能通过字里行间去摸索那个时代的悲剧和人生活的最终意义。
如果人生以100分为计算，一次苦难为10分，他早已突破了100上限。我通过一个“不务正业”的采集民谣的人认识他，通过故事了解他。我想，你也知道了，他是谁。
一头老黄牛，一个佝偻背影，一本《活着》。
1.
旧日中国，被一片枪声笼罩。前线中华子弟英勇奋战，后方也因战事变化，人人命运可变。
福贵出生在地主家，作为老来子，在千宠万爱中长大。在一些评论里说，他用十几年的福，换来几十年的苦。而我却不尽然认为，有苦也有福罢了。老父亲虽是乡下地主，却心善待人，长工佃户都对其称赞，赢得好名声。后来，福贵因在赌坊被人设计，败光万般家产成为落魄少爷。父亲也因此被气死。
福兮祸所依，祸兮福所依，贯穿了整本书的中心。娇宠养大为福，落魄少爷为祸，家珍不离不弃为福，被抓壮丁为祸，成解放军俘虏为福，凤霞成哑女为祸，得贫民身份为福，有庆失血惨死为祸，凤霞嫁得好人为福，生产大出血为祸，留了苦根为福，二喜因工伤亡为祸，苦根机灵贴心为福，苦根吃豆被撑为祸。
福贵虽有陋习，但后及时改正，性情方面更是平和，对待妻儿更是体贴。几经白发人送黑发人，最后身头只留一老黄牛。
几经波折，看清了生命的意义，虽艰险，而不倒，虽悲伤，而继续活下去。
2.
艺术来源于生活，而高于生活。
活着是余华人生的缩影，时代动荡，他因身边的人一个个离去而痛苦，后因一首美国民歌《老黑奴》，他看到在世界的另一处，有人经历了比他还痛苦的事，依然对这个世界充满信心，保持乐观的心态。
《老黑奴》感染了余华，余华酝酿出《活着》，写人对苦难的接受能力和承受能力，写在困境来临时、幸运也在降临，写出了人活着本身就是为了自己而活，写人人要珍惜生命。
斯人已逝，生者如斯。
3.
在故事的最后，福贵还有一头老黄牛陪伴。此时的老黄牛，已经老的牙快掉了，依然坚持自己作为一头牛的使命——耕田。这头老黄牛，原会成为盘中餐，苦根因一滴泪买下它。通人性的老黄牛在一定程度上弥补了老年福贵的心里清苦。
这也许是余华给的最后一个福报，最后一个安慰。
福贵是这个时代千万人里的一个缩影，因为时代的改变和人性的展现，经历这些苦难后，福贵没有怨天尤人，没有憎恨命运不公，依然保持一颗真心看待这个世界。他用简朴、真实的语言，讲述了这个故事，几句话就概括了一生的起起伏伏。老黄牛也是福贵，福贵也是老黄牛，在人生的最后时刻，一起活下去。
他听到，福贵对牛说：“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
这哪里是说老黄牛，明明是在说自己。
黄昏下，家珍在门前纳着千层底，有庆闲不住似地一遍一遍在门前田野里奔跑、打转，二喜笑呵呵做着饭，风霞则织着毛衣，抿着嘴，眼睛似月牙弯弯。还有那个最小的苦根，陪着福贵，小小的嘴里，说出的话怎么那么老成、贴心，他说：福贵啊，你好好替我们养着福贵，别让他病了！
时隔多年前，福贵跳起花鼓灯，粗哑的嗓音传来，他的歌声像风一样飘扬。
——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
4.
我们出生在这个世上，本属不易。在子宫里成型，在母亲怀里长大。小小的人儿啊，脆弱不堪。渐渐代替了父母的位置，为生活奔波，为明日努力。一路走来，总会见证各种事件。
2008年汶川地震，死伤四十六万余人。
2008年千里雪封，经济损失326亿元。
2010年玉树地震，上千人遇难。
2015年天津港爆炸，死伤798人，经济损失68亿元。
2019年，经济危机，创业者或惨不忍睹。
更多正徘徊在死亡边缘的人一点点在与死神争夺生命，一分一秒努力
活着本身就是一种挑战，父母给了我们生命，我们一点一滴满怀期待长大。我们知世事，我们存良知，我们与人相交，我们与命运竞争。我们活成了新的父母，我们生养了旧日的我们。
一代又一代，生命延续。一年换一年，新生成老人，最终归于大地，散于空气。
5.
也许是小说太过残酷，电视剧版本留了点温情，苦根健康的长大，给全篇的苦闷带来一些轻松。这如同逆境中的一个希望，给看者留下安慰。一本书籍的好坏，来自于它是否触动了灵魂，来自它是否真的正确解读了那个时代。我不曾目睹，只能靠文字来认识、体会最普通的生活。
世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。生活就是一场修行，修耐心、恒心、平常心，如果能承受巨大失落，还能对生活保持创造与热爱，这是活着的意义，也是我所缺失需要找回的心。