文/佳紗
晚霞將西邊的天空燒得通紅，那是田野的方向。陸續從晚霞中歸來的農人們，如一座座古銅色的雕塑。滾燙的衣服黏在他們紅得發黑的肌膚上，結實的肌肉如緊繃的弓，蓄着千斤頂般的力量。
父親便是這雕塑中的一座，總在黃昏的尾聲中踏着微涼的風歸來。這時，我會拿着零錢向村頭唯一那家熟食店跑去。
父親愛喫滷幹，特別是溫熱的滷幹，口感佳，好下酒。如果再來盤椒鹽花生米，那便是對辛苦勞作的最完美犒勞了。
白酒、滷幹、花生米，這三樣合一塊兒是父親極熱愛的。
夏天的晚飯，通常在院子裏進行。一張大方桌，幾盤農家小菜，一家人圍坐着，邊喫邊閒談。蜻蜓和螢火蟲在頭頂盤旋，觸手可及；蛐蛐兒和青蛙三三兩兩地叫着，似古樸的清歌。月亮有時像眉毛，有時像嬰兒圓嘟嘟的臉，它恬靜地笑着，看着時光靜靜地流淌。
幾杯白酒下肚，父親原本那黝黑的臉上，會添上一抹不明顯的暗紅。微醉狀態下的他，話漸漸多了，思維奇特地躍上雲端，頭頭是道地分析國家大事，金句頻出。說到激動處，他會將桌子拍得砰砰響，眼睛瞪得圓圓的，額頭的青筋根根暴出，跟個不講理的孩子似的要我和姐姐們誇他說得對。那個樣子，真是可愛又討厭。
若是這個時候我投其所好地誇上父親幾句，他便會在我的小臉蛋上猛親幾口，歡呼着將我舉高高。我害怕又興奮地笑着，感覺能把天上的月亮摘下來。
父親向來只跟我和姐姐們高談闊論，卻不敢招惹母親。若是他不小心惹惱了母親，母親就會端起花生米和滷幹，拿去倒了餵豬。這一招很管用，母親只需一個眼神，父親的“書生意氣”就消失得無蹤。
有白酒、花生米、滷幹，父親的晚飯喫得比誰都慢，似乎是不願讓這種悠閒的享受那麼快結束。母親和我們一直不忍心動盤子裏的滷幹，因爲它很少，只有幾塊。每次都是母親收盤子催父親，他才依依不捨地咪下最後一口酒。
因爲喝酒慢且嘚瑟，父親多年來被母親“嫌棄”，說他是老油條，一沾酒就忘了自己姓什麼，醉時話癆得像個幹部，醒時糊塗得像頭豬。
其實父親是希望一天三頓，頓頓喝酒的，但母親不讓。一是由於父親喝酒太慢耽誤幹農活，二是喝酒就要準備配套的花生米和滷幹，浪費錢。
沒有花生米和滷幹，父親說有酒也喝得沒滋味，乾脆只在晚上喝，把最美好的事留在一天的尾聲裏做。
父親說，母親和姐姐炒的花生米各有千秋。母親用小火炒，炒出來的花生米紅皮兒還是完好的，不加鹽的話看起來跟生的一樣，咬開，裏面也像生的一樣白，嚼起來顆顆蹦脆，滿口是純粹的溫香。姐姐用大火炒花生米，紅皮兒上面沾着糊掉的黑點點，咬開，裏面是淺黃色的，嚼起來滿口焦香，餘味悠長。這兩種味兒父親都愛，輪換着喫，百喫不厭。
母親經常開玩笑說：“要是我死在你這個老油條前頭，看誰給你天天炒花生米喫。”
父親小眼一瞪，說：“那就讓我死你前頭！”
那個八月的午夜，母親痛苦的呻吟聲劃開夜的寧靜，刺入我們的心。急性膽結石疼得母親滿臉恐怖的慘白，身體緊緊地蜷縮在一起，我和姐姐們都嚇哭了。父親拿起手電筒，焦急地飛奔到村裏開三輪的張叔家。不一會兒張叔就開着三輪過來，載着我們全家人，將母親送去縣醫院。在車上，我看到父親好幾次偷偷用手背抹眼淚。
母親做了手術，摘除了膽囊，得住院一週。這一週裏，父親沒沾一滴白酒，沒喫一粒花生米，更沒嚼一塊滷幹。除了做農活的時間，他都在醫院陪母親。姐姐炒好了花生米，可父親不喫，他說：“你媽還沒好，我哪有臉享受！等你媽好了，再讓她炒給我喫。”
母親聽了，笑着白了父親一眼，我知道此刻她心裏是幸福的。
母親身材雖矮小，但性子很強，幹起活來能抵上一個壯漢，但這也導致她的身體落下了無數病根。對此，父親很自責，當年費盡心思娶到手的村花，嫁給他後卻過着無比艱辛的生活，被歲月磋磨得與別家的庸俗婆娘別無二致。
我和三個姐姐都是父親的掌上明珠，父親說女兒是他前世的情人，他好有福氣，前世有四個情人。母親卻狠狠剜他一眼，說他前世定是惹了太多風流債，造了太多孽，這輩子纔沒能生個兒子。那時候在農村，家裏好幾個女兒卻沒個兒子，是被鄉里鄉親笑話的。而這一點也確實是父親和母親此生最大的遺憾。
我在想，父親忙了一天的農活回來，白酒、花生米和滷幹不僅是一種犒勞和享受，也是一種排遣憂愁的方式吧。人總得有點精神上的寄託，總有某個時刻是父親最真實、最親切可愛的樣子。
父親最後一次喫母親炒的花生米，是在檢查出肺癌晚期的當晚。父親看起來很平靜，像往常一樣悠閒地坐在桌前，慢慢地咪着白酒，喫着花生米，嚼着滷幹。只是他一句話不說，我們也不說話，或靜靜地看着他喫，或靜靜地忙着手裏的活兒，全世界似進入了一場啞劇。
我忍不住，快要哭出來，母親把我拉到一邊，叫我別在父親面前掉眼淚，可她自己的眼睛卻紅腫得佈滿了血絲。
手術、化療、住院，經歷了痛苦的治療過程後，父親瘦成了皮包骨。但癌細胞像燒不盡的野草，不斷重生並轉移到別的肝臟。醫生無奈地讓我們把父親帶回老家。我們心裏明白，回家，就是等待死亡。
父親已經不能動，不能說話，疼痛日日折磨得他熱汗淋漓。每呼吸一次，都是一場劇痛，喊不出，只能咬牙忍着。母親和我們只能憑着父親細微的表情和動作來猜測他的需求，是渴了、熱了，還是要上廁所。
我們寸步不離地照顧父親，每日以淚洗面。但在父親面前，我們強作輕鬆，故意對他說一些好笑的事來轉移他的注意力。好幾次我看到父親的嘴角往上揚了揚，他很努力很努力地想給我們一個像平時那樣的微笑，但劇痛讓他的面部肌肉失去了控制。
那天早上，父親有些反常，手指總是不停地抽動，嘴裏發出連串的嗚嗚聲。母親過去抓着他的手，問是不是渴了熱了什麼的，父親好幾次都在母親手心點上九下（如果點上一下，就表示肯定，兩下表示否定，這是母親爲了弄明白父親的需求，想出的辦法）。母親將她能想到的一切可能都說給父親聽，父親依然是每次點上九下。母親很着急，實在想不出父親究竟要什麼。
母親突然回過神，驚呼道：“九下，酒！老頭子你該不會是想喫白酒滷乾花生米了吧？”父親在母親手心肯定地點了一下。
雖然知道父親根本吃不了任何東西，母親還是趕忙去炒花生米。我拿着零錢朝熟食店飛奔，風兒不斷將我的淚吹乾。
母親用棉籤沾了白酒，塗在父親嘴脣上，再把花生米和切成小塊的滷幹輪番在他嘴脣上滾了一圈。父親很輕微地紮了扎嘴，嘴角往上揚了揚，似乎在滿足地笑……
當天上午十點鐘，父親結束了疼痛的煉獄，在全家人的守護下，去了他信仰中的天堂。
此後的十幾年裏，每逢月圓之夜，母親都會在客廳的茶几上擺上一瓶白酒、一碟花生米、一碗滷幹。孤獨讓母親染上了父親生前的嗜好，晚飯時她會學着父親的樣子，嚼着花生米和滷幹，慢慢地咪着白酒，一邊喝一邊思念着父親。
每到清明節，母親會炒上一大盤花生米，備上一瓶白酒，讓我和姐姐們帶到父親墳前。
父親的墳，在一片油菜花香的田野裏，田野在晚霞的方向。小時候那個從晚霞中歸來的父親，正靜靜地躺在流淌的歲月裏，那裏有他最鍾愛的白酒、花生米和滷幹。