到了五月底六月初，便是昆明的雨季。
春城天空的底色，通常是清朗而透亮的，藍得驚心動魄。倏忽而至的雨滴，很可能是源自偶爾飄過的一朵烏雲，始料不及，無從躲避。好在時間大多不會長，來得快，去得也快。
在昆明，等雨來是一件頗爲歡喜的事情。風起于山野雲深處，奔向城市而來。站在高樓上極目遠眺，能聞到泥土和芳草的溼潤氣息，一掃烈日與生活帶來的煩悶。
高原上的積雨雲是濃烈而厚重的，翻滾着前進。很多次能看到這雨簾由遠及近地來了。等雨來的人們，像情竇初開的少女在等待着風塵僕僕的情人，心頭小鹿亂撞。隨着風越來越急，“譁”地一聲，打到了面前的窗戶上，城市變得模糊起來。
雨來了，柔情而綿密，在一個夏日的黃昏。這時最適合做的，莫過於兩件事：一個是臨窗觀雨，一個是靜坐懷人。
觀賞雨水打溼的窗戶，可以是屬於公交車的，也可以是屬於咖啡吧的，這些不重要。華燈初上的街道在窗上映出斑駁的光影，那也許是印象派的畫家夢寐以求的配色。行色匆匆的一個人，牽手奔跑的兩個人，都逐漸模糊起來，像過往一樣看不清。
選擇一個舒服的坐姿，可以是在松木靠椅上，也可以是在懶人沙發上，這些也不重要。世界只剩下細雨涓涓和記憶流淌的聲音。要聯繫一個久別的朋友嗎？第一句問候語都替你想好了，化用《百年孤獨》裏馬爾克斯的那一句：“昆明城在下雨”，然後滿懷期待一個溫暖的迴應。
在蓮花池的秀竹掩映間有一座叫“聽雨”的小閣樓。樓外池燦蓮花，樓內珠簾高挑。下雨天時常想起那裏，要是能在其中擺張藤椅，手邊烹壺香茶，看小荷尖尖角，聽簾外雨潺潺，該是怎樣的心境。
昆明的雨後，更是視覺與嗅覺的盛宴。空中的流雲染上緋紅的柔情，散落各處的藍花楹帶來童話般的夢幻。絲絲縷縷的桂花香，不經意間會讓人精神一振。走在雨季的昆明，隨時會有這樣的“精神一振”，回家時的盤龍江邊，工作時的窗臺外邊，那隨風潛入的桂花香，像一個吐氣如蘭的神祕姑娘，若即若離。
還有一個好消息是，母親的關節炎每逢雨季便會不適，到昆明定居後，痛感卻奇蹟般消失，哪怕是在雨季。
我愛這昆明的雨。
我們之間的距離，只差着一個公衆號：古道常。