我驅車來到餐館，停好車，靠在座位上定定神。我知道沙琳已在裏面等着同我見面。但不知爲什麼，六年來她杳無音訊，我到山裏過隱居生活才一個星期，她爲什麼又露面了呢？
我下車朝餐館走去。身後，西邊落日的最後一縷陽光把它的金黃色的光輝灑在潮溼的停車場上。一小時前的那場雷雨將一切都淋個透溼，此刻，夏日的傍晚顯得涼爽而清新；天色漸漸暗下來，給人一種似真似幻的感覺。半邊明月已掛在天上。
我一邊走着，一邊回想沙琳往日的模樣。她人還那麼漂亮，做事還那麼認真嗎？歲月有沒有改變她呢？她提到的那份在南美髮現的，並急着要告訴我的古代手稿到底是什麼文件呢？
“我要在機場停留兩個小時，”她在電話裏對我說。“你能和我一起喫頓飯嗎？你會對手稿的內容感興趣的，這正是你喜好的那種神祕。”
我喜好的那種神祕？她這話是什麼意思？
餐館裏人很多，有幾對夫婦在等着用餐。我找到老闆娘，她告訴我沙琳已經到了，並帶我到大堂上面的樓廳去。
我走了上去，看到一羣人圍着一張餐桌，其中還有兩個警察。突然，警察轉過身，急匆匆地從我面前經過，下了樓廳。其餘的人也散去，我這纔看清那個受圍觀的人是個女子，她坐在桌旁——沙琳！
我快步走過去。“沙琳，怎麼啦？出了什麼事？”
她顯出嗔怒的樣子把頭朝後一擺，接着站了起來，像往日那般莞爾一笑。我注意到她的髮型與過去好像有些不同，但她的面容就像我記得的那樣：清秀的臉龐，寬寬的嘴巴，藍色的大眼睛。
“簡直讓人難以置信，”她熱情地擁抱我，說：“幾分鐘前我去洗手間，在我離開的時候，有人偷了我的公文包。”
“裏面有什麼？”
“沒啥重要的，就幾本我旅行中帶在身邊的書和雜誌。這很可笑。在這裏用餐的其他人告訴我，有人走進來，拿起包就出去了。他們對警察描述了那個人的模樣，警察說他們將搜查這個地方。”
“也許我們應該幫他們一起查。”
“不，不用。我們別再提這件事了。我時間不多，還有話要對你說呢。”
我點點頭，沙琳建議我們坐下說。侍者走過來，我們看看菜單，點了菜。我們先隨便地聊了十多分鐘。我說到我的隱居生活時儘量輕描淡寫，但沙琳注意到我敘述的含糊不清。她傾過身來，露出我十分熟悉的笑容。
“你到底怎麼啦？”她問道。
我看着她的眼睛，看她盯着我的那副熱切的神態，說：“你想馬上就知道一切，是嗎？”
“就是的。”她回答。
“好吧，事實是，我跑到湖邊住了一陣。我一直努力工作，現在我想要改變一下我生活的方向。”
“我記得你說過那個湖，我以爲你和你姐姐已把它賣了。”
“還沒有，不過財產稅是個麻煩。因爲這塊地緊靠市鎮，財產稅一直在漲。”
她點點頭。“那往後你有什麼打算？”
“我還不知道，做點別的什麼事吧。”
她狡黠地看了我一眼，“聽起來好像你同其他人一樣焦躁不安。”
“我想是的。你幹嘛問這個？”
“是手稿的緣故吧。”
我們互相望着沒有說話。
“給我講講那份手稿。”我說。
她向後靠在椅背上好像要定定神，隨後又看看我。“我想我在電話裏跟你提起過，幾年前我離開了那家報社，進入一家爲聯合國調查文化及人口變遷的研究機構。我的最後一項工作是在祕魯做的。”
“我在祕魯的利馬大學完成了我的部分研究，這期間我經常聽人說起一份被發現的古代手稿，只是沒有人告訴我詳情，甚至大學的考古學系或人類學系也是如此。我向政府部門打聽，但它們否認任何有關手稿的說法。”
“有人告訴我，出於某種理由，政府實際上在設法查禁這份文件，儘管這也只是聽說而已。”
“你瞭解我，”她繼續說道，“我這個人很好奇。當我的工作完成後，我決定再呆上幾天，看看能否發現點什麼。起初，每次努力都進入死衚衕，直到有一天，我在利馬郊外的一家咖啡館喫午飯，我注意到一個神父在觀察我。幾分鐘後，他走過來，說他這一天的早些時候聽到我在打聽有關手稿的事。他說，他不想透露他的姓名，不過他願意回答我的各種問題。”
她停了片刻，眼睛還是盯着我。“他說這手稿可追溯到公元前六世紀，它預言人類社會有一次巨大的變革。”
“什麼時候開始？”我問。
“二十世紀的最後十年。”
“現在？！”
“是的，就是現在。”
“這會是一種什麼樣的變革呢？”我問道。
她一時有些發窘，接着用堅定的語氣說：“神父告訴我，這是一種意識的復興，開始時非常緩慢。這不是宗教性質的，而是精神性質的復興。我們正覺察到有關人類在這個星球的生活，有關我們的生存意義的某種新現象。在神父看來，這種意識會極大地改變人類文化。”
她停了一會，又接着說，“神父告訴我，手稿分成若干片斷或章節，每個部分分別闡發生活的一條真知。手稿預言，在現今這個階段，人類將一個接一個，依次把握這些真知，我們的文化也將由此發展爲一種完全精神取向的文化。”
我搖搖頭不以爲然，“你真的相信這一切？”
“嗯，我認爲……”
“你看看周圍，”我打斷她的話，指着樓下大堂裏坐着的人們，“這就是現實世界，你看出什麼變化了嗎？”
我話音剛落，一聲憤怒的喊叫從靠牆那頭的一張餐桌傳來，說什麼我聽不清楚，但聲音很大，整個大堂頓時鴉雀無聲。起先我以爲又有人被偷了東西，不久我明白這只是一場爭吵。一位年齡三十上下的女士從座位起來，怒視着坐她對面的一個男子。
“不，”她叫道，“問題是這種關係並沒有按我的意願發生！你懂嗎？這等於什麼也沒有發生！”說完她把餐巾扔在桌子上，走了出去。
沙琳和我互相望望，感到有些震驚，因爲這場爭吵正好發生在我倆談論樓下那些人的時候。最後，沙琳朝那張只有那個男子坐着的桌子點點頭，說：“這就是正在發生變化的現實世界。”
“是嗎？”我還是不能理解。
“變革是隨着第一條真知開始的，據神父說，這一真知起先總是在不知不覺中，作爲人內心深處那種焦躁不安的感覺而呈現出來的。”
“焦躁不安？”
“是的。”
“我們追求什麼呢？”
“問得好！一開始我們也不清楚。根據手稿所說，我們只是開始模模糊糊地有一種別樣的體驗……在生活中的某些時刻，我們會有一種不同尋常的個感受，更強烈、更激動人心。但是我們不知道這是一種什麼樣的體驗，也不知道怎樣使這種體驗持續下去；而當這種體驗消失，生活又回覆常態的時候，我們便有一種失落和焦躁不安的感覺。”
“你認爲那位女士的惱怒就是因爲焦躁不安的緣故？”
“是的。她正同我們大家一樣。我們在生活中不斷追求更高的目標，而難以容忍那些會使我們走下坡路的因素。近一二十年來，那種典型的‘我第一’的姿態正是人們焦慮不安、有所企求的反映；從華爾街的金融家到城市犯罪團伙，每個人都受到影響。”
她眼光直盯着我，“當人們帶着這種態度來處理人與人之間的關係時，由於期望過高，就使得這種關係幾乎變得不可能。”
她的這種看法使我回想起我最近的兩次交往，每次都是開始時充滿激情，而不到一年便分道揚鑣。我的思路又回到沙琳這兒，她在耐心地等待着。
“對這種不現實的人際關係我們該負什麼責任呢？”我問道。
“關於這個問題我和神父談了很久，”她回答說。“神父認爲，當兩個人在交往過程中都期望很高，要求對方生活在他或她的小天地裏，心甘情願地參與到他或她圈定的活動中去，那麼，一場以自我爲中心的戰鬥便不可避免地要發生了。”
她這倒是說到點子上了。我最近的兩次交往確實都變成了權力之爭。我們爲日程安排而爭執不休，和睦相處的時光十分短暫。我們常常在諸如做什麼、去哪兒、爲了啥這些問題上意見分歧，難於統一。到最後，一件事誰來作主，一天的去向誰來安排，都成了無法解決的難題。
“由於這種想要控制別人而引起的紛爭，”沙琳接着說道，“手稿認爲，我們會發現很難與某個人長久相處。”
“那並不全是意識方面的問題。”我說。
“我也這麼告訴神父，”她回答。“但神父說，要記住，當現代社會的大部分弊病能歸結到人的焦躁不安和有所企求時，那麼，與人交往方面的問題就有了解決的可能。我們最終會意識到我們所追求的真正目標，意識到那種特別的給人以滿足感的體驗的真正涵義。當我們充分把握這種體驗，我們就達到了第一條真知的境界。”
菜來了，我們暫且住口，侍者往杯子裏倒了酒，我們便喫起來。當沙琳伸過手來從我的盤子裏叉了塊鮭魚時，她抽抽鼻子，咯咯笑了起來。我感到同沙琳在一起很愜意。
“好吧，”我問她，“我們正在尋覓的這種體驗是什麼呢？第一條真知又是什麼呢？”
她遲疑着，好像不知道怎樣開頭。
“要說清楚很不容易，但神父是這樣解釋的，當人們對生活中的巧合現象有所認識時，第一條真知就體現出來了。”
她傾過身來。“當你要做某件事或在生活中要採取某種步驟，你會有一種預感或直覺，是不是？那時候你覺得奇怪，這是怎麼回事呢？隨後你差不多忘記了，你又去忙別的事，突然你遇到的某個人，讀到的某本書，或去的某個地方，正好是你想象過的那種情形。”
“在神父看來，”她接着說道，“這些巧合現在越來越多地發生着，這就使我們覺得這不純粹是偶然的事。我們會感到這是天意，好像我們的生活由一種無法解釋的力量引導。這種體驗會讓人產生一種神祕感和興奮感，而結果，我們感到比以往更有活力。”
“神父告訴我，這正是我們已模模糊糊地意識到而現今一直想要加以證明的體驗。越來越多的人相信，這種神祕的心理活動是真實的，是有意義的，有着某種超越日常生活的意味。這種意味便是第一條真知。”
她看看我，期待着，但我沒有說話。
“難道你不明白？”她問我。“我們在這個星球上的生活充滿了神祕色彩，第一條真知就是對這種內在神祕的反省。我們體驗着這些神祕的巧合，即使我們還不能理解，但我們知道這些巧合是真實的。就像在小時候，我們覺得還有一種我們尚未發現的生活存在，在各種現象後面另一種因素在起作用。”
沙琳的身子又朝我這邊傾過來，說話時還比劃着手勢。
“你真的對這種事感興趣，是嗎？”我問她。
“我記得，”她嚴肅地說，“你曾經談論過這方面的經歷。”
她這話說得我心裏一動，她是對的。我生活中有一個時期確實經歷過這樣的巧合，甚至還試圖從心理學的角度去加以解釋。但後來我的觀點變了。我開始認爲那只是一種幼稚的、不現實的想法，我甚至不再理睬這種事兒。
我看着沙琳，帶着辯解的口氣說道：“那時我可能正在閱讀東方哲學或基督教神祕主義的書。這你是記得的。不過，沙琳，你所說的第一條真知，歷史上已有過多次記載，它與現在有什麼不同嗎？對神祕現象的一種看法如何能引起文化的變革呢？”
沙琳低着頭看着桌子，過一會兒，又擡頭看看我。“別搞錯了，”她說。“以前人們對這種意識當然有過體驗的描述。實際上，神父就認爲，第一條真知不是新近纔有的。他說歷史上這個人或那個人一再意識到這種無法解釋的巧合；有關巧合的觀念導致了哲學和宗教上的許多偉大思想的產生。但意識到這一點的人數與以往不同。在神父看來，文化的變革之所以在現在發生，是因爲衆多的個人在同一個階段有了這種意識。”
“他到底是什麼意思？”我問。
“他告訴我，手稿認爲，意識到這種巧合的人數在二十世紀的六十年代會開始大大增加。他說這種人數的增長一直會持續到下個世紀初期，那時，人類就會進入到較個人意識來說一個更高的層次，即大衆覺醒的層次。”
“手稿預言，”她繼續說道，“一旦我們達到這個更高的層次，整個文化就會開始重視對這些巧合的體驗。我們大多數人就會思索，人類生活中隱含着什麼樣的神祕進程。如果在同一個階段，有衆多的人提出這樣的問題，人們也就會意識到其他的真知。根據手稿，當衆多的個人都在認真思索生活中發生了什麼，那麼，我們就去找出答案。其他的真知就會一個接一個地昭然於世。”
她停下來吃了口食物。
“當我們把握了其他的真知，”我問，“文化就會由此改變嗎？”
“神父是這麼對我說的。”她回答。
我看了她一會兒，思考着大衆覺醒這個概念，隨後說道：“你知道，手稿寫於公元前六世紀，因此，所有這一切聽起來使人難以置信。”
“我知道。”她回答說，“我也提過這個問題。但神父向我保證，那些最早翻譯這份手稿的學者確信手稿的真實性。尤其是因爲手稿是用阿拉姆語寫的，《舊約》的大部分文字也是用這種語言寫的。”
“南美的阿拉姆語？公元前六世紀它怎麼可能傳到南美呢？”我問道。
“這一點神父也不知道。”
“他所在的教會接受這份手稿嗎？”
“不接受。神父告訴我，許多神職人員竭力抵制這份手稿。這就是爲什麼他不能告訴我他的名字。顯然，談論手稿對他來說十分危險。”
（待續）……