视频响了很久，大女儿接了。
“妈妈，妹妹不在家。”
“妹妹不在家，去桂花那了吗？”
“和阿婆去超市了。桂花不要她了，把她扔垃圾桶了，我又把她捡回来了。”
“啥？这么凄凉。”我笑。
“我和阿婆上街看到一个脏兮兮的小孩坐在垃圾桶上面哭。我一看是妹妹，就把她带回来了。”
“哦，那下次就不要再领她回来了，她有桂花妈妈。”
“可是桂花太忙了，不要她了。”
“那就不要管她了，让她坐那边哭好了。”
“不行哦妈妈，不捡回来，要是碰到坏人就会把妹妹带走的，妹妹还是可爱的，只是偶尔不讲理。”
……
桂花，桂花，你是多么不可思议的存在。