張愛玲的小說，我很早買來看了。當時少年，喜歡寫些日記什麼的，把一點點閒情逸致弄得太累，所以乍看張愛玲的小說——沉香屑系列，只是覺得這“沉香屑”三字頗有些意境，到了沐浴之後，拿到天台去看，卻不怎麼喜歡她的遣詞造句，好象是要把我拖回到沒洗澡之前。我一倦，便舍了這書，放眼看那忙碌一天歸來的大人們。天上白雲分了層次，因爲落山的太陽的餘暉照他們上面有很多不同的顏色。所以我就將自己想象成雲，而張愛玲也不過是這雲，她更高一些吧，所以我看到了她的光輝。而我也只能看看這絢爛的色彩，對於因何呈現這色彩，我並不知道，我並不想知道。
近來諸事繁雜，我心幾乎亂作一團，自己也曾想寫些東西，卻發現已非復當年，胸中洶洶，而筆不潤然。所以我閒了手，很久沒有寫日記。把那鋼筆的套子摘了，所以筆尖幹得根本寫不了了，這樣好象是戒除一個壞習慣，十分地不爽但目標明確。等我真正不想寫的時候，還能幹什麼呢？
我翻出很久沒看過的書，其中也許會有我想看的。我其實不報什麼希望，因爲就算是川端康成的，也被我放下了。我想這樣不是辦法，因爲我不想看，所以我手上一本書也沒有，是書不好麼——當然不會是這樣的，這些書全是我從我的零用錢中省下買來的，不喜歡我怎麼會買！我想還是換一種方式吧，選我最不想看的吧，於是挑出了張愛玲的集子。天很熱，我隨手看，左側着躺在牀上看書的右半邊，右側着躺在牀上看書的左半邊。把電腦的聲音開得很大，放着一首英文歌。我學了這麼多英文，卻幾乎聽不懂，但卻知道這旋律想講地是一個“uptown girl”，可能我就是那歌中所唱地一樣吧——具體是什麼樣，我也不曉得，冥冥之中，有點聯繫吧。
我喜歡睡着看書，喜歡聽不怎麼聽不懂的歌，但不併喜歡聽英文之外的聽不懂的歌。所以我也喜歡看看不太懂的書。張愛玲的《傾城之戀》，像是一個破落人家難唸的那本經吧，伊伊呀呀，開頭的胡琴就把我的頭弄得有平時兩個大——難道她也看過人家拉琴？否則怎麼寫得這麼像那麼回事？直到流蘇的出場，讓我明白過來，這是張愛玲的舊瓶，裝了“白”“範”愛情故事的新酒。不過由於我念舊，有不知道這酒的配方，只得在看一遍她的弄筆吧。
“生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。”好一句天荒地老地臺詞，卻出自女主人手中的電話筒。讀者不知道，那一開頭就死了的傢伙，因何休了白流蘇，但從男家派人來報喪之舉看，白小姐是沒多大錯的。這一切誰說的，說不可預料，說不能自主。難道天神會將她推到他面前嗎？
我一頁頁看着，沒有什麼大起大落的感覺，倒很沉悶。而我正在一間熱得不能再熱的房間裏看着它。我的汗慢慢順着那情緒滴落下來，落在這書的旁邊，書的旁邊是夏天的涼蓆……
當我輕視一個女人的時候，我會很高傲，可現在，我卻躺着？
很多人說他喜歡張愛玲，我想一定有原因。當我看到流蘇裹着綠雨衣的那一段，她臉一紅。不是害羞，而是誤會——我也是。由此我喜歡上了張愛玲的這篇文章。由此，我認定張愛玲是才女。
所有張愛玲筆下的故事，是她的幻想。是我的疑惑和答案。她的句子，明顯的是曹雪芹的話，卻讓我高興。她不像曹雪芹，作作詩社，讓女孩子享受一切，讓女孩子們做主人。而她筆下的女子，全是大人，就算是《心經》中的畸戀女孩，《霸王別姬》中激流勇退的虞姬，或是《金鎖記》中年輕的三少奶奶，全是一付世故的大人模樣。讓我這喜歡晴雯的人不禁也犯嘀咕：我是喜歡女人的故事多一些，還是喜歡女孩的故事多一些？張愛玲的筆，好象這攝影機的功能，讓人看得見一雙雙纖細的玉手哪怕再小的動作：用小指尖撥弄眉頭、把手絹掖到鐲子裏、輕輕捋劍鞘垂下的穗子。這些早已煙消雲散的浪花，發生在那個紛亂的上海灘頭一個女子的書房中。如果不是形之於文字，誰還能記得呢？爲了看完了《傾城之戀》，我來回翻了多少次身子，誰知道呢，那英文歌播了多少遍，誰又知道呢？但我真的是喜歡在汗流浹背的時候聽張愛玲小姐講傳奇。我不把她的書跟《今生今世》放在一起，我把她塞到了涼枕頭的底下。張愛玲講的傳奇，並非神仙眷侶，並非滄海藍田。她筆下的人，是不會思考那麼多的那個時代的人的影子。雖然張愛玲是正而八經的中國女人，骨子裏卻浪漫的不像中國人。看同她同時代的，如張恨水、如丁玲、如魯迅，哪個不爲時代的脈搏而活，但是張愛玲就不。她把人爲的紛擾降低到最低的限度，躲在小別墅裏，一個人寫呀寫的時候，根本不管門外就是叮叮噹噹車水馬龍繁華的街道。就像是一個醫生，面對行將就木的老大中國，她不說該保養的方法，卻只是拉着人家回憶當年如何、事後怎樣。還說你雖然臉色不好，但是更添了一點滄桑的味道。看那佛門，絕對排斥熱情，可是張愛玲化作了那柱嫋嫋而上的香，看似飄逸安詳，實際卻是這清淨之地最熱的所在，她只是冷靜地好象沒有熱情。當她身居上海，她是個摩登少女；當她漂泊香江，她成了薄命紅顏；當她僑寓美國，她慢慢變成了老太太。她說她喜歡上海人，可是她卻搬走了。是張愛玲讓上海人女人鮮活，又是張愛玲讓上海女人定格。我一直不明白，爲什麼她要走，她預料到了什麼？她怎麼捨得？