文章本天成，妙手偶得之。
四大名著裏，《西遊記》妙在九九八十一難的取經路，《三國演義》妙在爭霸天下的人物傳奇，《水滸傳》妙在草莽英雄塑造的江湖故事，《紅樓夢》妙在盛世圖譜裏家族式的人情世故。
假設有一條路能無限延伸，但沒有終點，你會不會一直沿着這條路走下去？
沒有終點，前面就隱藏着無限的可能性。
故事也需要無限的可能性，創作小說如探險，無限的可能就意味着無限的精彩。
小說如何可能？並沒有一個完美的答案，它一直在路上。
要錢還是要命？要命還是要愛情？要愛情還是要兄弟情義？要兄弟情義還是要精忠報國？一個個選項裏，都藏着無數可能的故事。
文似看山不喜平，滿篇張王李趙的喫喝拉撒睡，讀者不會買賬。
想要故事出彩，就得“興風作浪”和沒事找事，給人物找點麻煩，沒有困難，製造困難也要上。
讓人物面臨雙重的困難，甚至逼上絕境，然後再峯迴路轉，柳暗花明。
臺灣鄉土作家黃春明，有一部作品《兒子的大玩偶》，相當出色的運用了雙重的兩難。
故事梗概如下：20世紀60年代，小人物坤樹的老婆懷孕了，爲了養活孩子，他只好幹起了一份“沒出息的鳥活”一扮成小丑，每天在村子裏繞來繞去，幫電影院做新片宣傳。卑賤的小丑工作，雖然養活了一家人，卻讓坤樹受盡了身心的折磨……
伯父嫌丟臉，妓女也瞧不起他。坤樹的內心一直在不斷掙扎着，要不是看到老婆阿珠的眼淚，他早就沒有勇氣出門了。
這樣的煎熬，到故事的末尾有了轉機。突然有一天，坤樹的老闆叫坤樹脫下小丑裝，改拿喇叭，腳蹬三輪車做宣傳，因爲他覺得小丑的宣傳效果有限。坤樹聽了，興奮極了，因爲他終於可以擺脫小丑這個卑賤的工作，他的人生看似就要往好的方向去了。
這一天，蹬完三輪車的坤樹回家了，他高興地上前逗弄孩子，然而孩子卻不知爲何嚎嚎大哭起來，在老婆的解釋下，坤樹才明白一直以來，他都是以小丑的面貌出現在小孩面前，所以小孩一直以爲真有小丑這個人，反倒不認識坤樹這個爸爸了。這時，坤樹的心沉了下來，迷茫的他突然沒來由地又化起了小丑妝……
這是一個變形的兩難，坤樹得到了有尊嚴的工作，卻意外失去了自己的小孩（小孩不認識爸爸），於是他只得再化起小丑妝。
正是卑賤的小丑身份爲坤樹帶來了生命的喜悅，然而當坤樹成功擺脫小丑的身份時，孩子也跟着失去了（象徵）。它似乎隱約告訴讀者，小人物最大的悲哀，在於他一輩子永遠脫離不了小丑這個身份。
兩難：得到尊嚴，就餓了肚子。飽了肚子，尊嚴就被踩在腳底下，尊嚴與溫飽永遠不可能同時滿足。看似兩個選項裏，小人物從來沒有選擇權，他永遠只能掩着面，無奈地選擇令自己最難堪的那一個。
小說人物會一直沉浸在如何解決自己的問題中，問題的答案也許就是小說如何可能的答案。