對面人家也喫完飯，大家閒聊兩句，各自休息，在長椅上鋪條毯子。
兩點鐘，弟弟和弟媳來了。他們探視後就要回蘇州上班了。弟媳學的就是護理，我們曾商量，讓她請假回來應聘ICU義工，我爸就有人關心了。可是我也知道，即使弟媳真去請了長假，來這個醫院應聘，人家也不會讓她按我們的想法進去ICU。
弟弟弟媳的臉色都不好。和我打了招呼就徑直往ICU門口去。
我趕緊跟過去。先是弟媳按門鈴。接通之後她說：“我是5牀家屬，我們要了解我爸的情況，我爸的血壓掉下來，你們爲什麼不告訴我們？”
得到的答覆是下午探視再說，就掛斷了。
弟弟火大，再按門鈴。弟媳趕緊叮囑，好好跟人家說。又接通了，弟弟徑直說：“我父親是高血壓，現在一下子掉這麼多，你們怎麼沒有醫生來告訴我們。現在叫你家醫生出來，我們要了解情況。”
裏面還是那個冷冰冰的聲音，探視的時候再說。又掛斷了。
弟弟第三次按門鈴。弟弟說：“早上我們來詢問血壓的事，你們一推再推，現在就叫你們的醫生出來！”
那邊還是掛斷了。
不久，走出一個年輕的女醫生，估計是值班醫生，大概是聽弟弟弟媳態度有些強硬，就出來敷衍一下。
她說：“我去幫你們找醫生，然後關上了門。”
我們在門口站了一會兒，周圍的病人家屬都在朝我們看，有的在議論。
“就是的，他們什麼都不跟我們說，除了要交錢，要買藥。”
“水平怕的也不行。”
“又不是他們自己的親人，他們當然不着急。”
我讓弟弟弟媳先回座位。我們在焦急的等待，等了好一會兒，看看時間，弟媳說大概真要等到探視了。弟弟很泄氣，說等探視就等探視吧。
我想，弟弟弟媳是從沒受過這樣的窩囊氣的。弟弟是蘇州一家醫院的主任醫師，正高級職稱，妥妥的專家。弟媳是同院一個護士長，也算是資深人士。
等了大約有10分鐘，在我們以爲一定要等到探視時間纔會見到醫生的時候，ICU那個神祕的大門開了。裏面露出半個身子，喊5號牀的家屬。我們趕緊跑過去，弟弟弟媳進去了，我也想跟進去，一看沒戴口罩，趕緊跑回座位去拿口罩。旁邊一家屬忙說她有要拿給我。
拿了口罩一邊疾跑一邊戴上口罩。衝上去就敲門。老實說那個門我一直以爲很神聖，很莊嚴，甚至感覺隔着生死。沒想到門被我敲開了，開門的是弟媳。她把我放了進去，跟那個陸主任說，是姐姐她也想聽聽。
就這樣，二十五天以來，我一直想進的門就這樣進來了。
裏面一張辦公桌，桌後一張椅子，那是醫生的專座。桌旁擺一張白晃晃冷冰冰的不鏽鋼的三人靠背椅，那是給病患家屬溝通坐的。弟弟往裏讓了讓，我坐在他們兩個的中間。
陸主任給我的感覺不太像個醫生，有點像個小白臉。弟媳說了弟弟和我早上多次敲門求溝通無人理睬的遭遇，解釋我們這個時候一定要見他的原因。陸主任大概是說假期、人手不夠請理解的意思。我不覺得這個理由就能罔顧他人性命，任由病人的病情加重而不採取有效措施，更不告知病人家屬。難道他們是認爲這個變化是在他們認爲的可控範圍嗎？
他們幾個談的醫學術語我不懂，大意就是用最好的抗生素，爲防真菌感染要用一種特需藥。藥名我記不住。陸主任說的最不中聽的話是反正我們盡力。我一向覺得，“我們一定盡力”是最不負責任的推卸責任。什麼叫盡力，任由病人病情加重，你的午覺雷打不動，這個就叫盡力？對病人連起碼的人情味都沒有，這個就叫盡力？
“醫者仁心，性命相托”的誓言，早丟爪窪國了吧。
大致方案談好之後，弟媳說，她想去看看爸爸，陸主任連猶豫一下都沒有，就說你去看吧。弟媳往裏走，我看機會來了，連忙說，我爸住院25天，我還沒看過爸爸呢。陸主任也沒有露出爲難之色，直接說你也去看看吧。我趕緊往裏走，追上弟媳。
我們都去找鞋子和衣服，拖鞋一雙被弟媳穿了，衣服找不到。陸主任也進來了，我們告訴他沒有衣服換，也沒有鞋子，他說就這樣進去。於是弟媳在前面走，我跟在後面，到病房門口我說我脫鞋進去。陸主任非常有人情味地對我說，不要脫鞋。
弟媳進去了。我趕緊脫了鞋穿着襪子跟在後面。走進重症監護室病房，我緊張得不能呼吸。如果不是跟着弟媳，我可能不能一眼找到爸爸。
我爸躺着靠窗口的一張牀上，大張着嘴，閉着眼。這哪還是我那個體格強壯，高大魁梧，身高180體重200斤，精神矍鑠的爸爸啊！
爸的頭向檢測儀那一側傾斜着，弟媳走到牀頭，喊爸爸，爸爸，我是丁一啊，我也趕緊靠近一些，喊爸爸，爸爸，我是蘭兒啊，喊了好幾聲，爸爸艱難地睜開眼，眼神空洞地掃了我們一下，然後就搖頭，搖頭。我的淚一下子湧出來。我怕爸看到我哭，拼命忍住。
似乎有醫護來做什麼還是說什麼，弟媳趕緊叫我讓開。
我轉到病牀右側，爸的右手露在外面，我捧起爸爸的手。那是一隻什麼樣的手啊，像一截老樹樁子，硬棒棒的。淚水模糊了我的視線，我俯下身細細端詳爸的手。手背上的傷口已經差不多癒合，留下兩個黑乎乎的圓形的洞口，那個黑色是血凝固了的顏色。一個洞上訂了一根訂書針，一個上面訂了三根訂書針。這個都是最初搶救爸爸的時候留下的。
我不知道訂這個皮釘的時候爸爸是否有意識，但此刻我的心碎了。
我摸摸爸爸的腿，有點涼，我爸怕冷，曾經爲了給我爸蓋被子就拜託了無數次，從至高無上的ICU主任，到籍籍無名的小護工，天啦，蓋個被子這究竟多大的事？
病牀的左側有空了，我再轉到左側，我用雙手去握爸爸的手，爸爸的手掌心向下，我用左手托住他的手掌，用右手去撫摸他的手背，爸爸的手動了一下，似乎想抓住我的手。妹妹說那天她去取材料，爸爸抓住她的手不放，因爲趕時間，她硬是把爸爸的手扒開才離開的。可是現在我爸的手一點力氣也沒有，雖然我知道這與用鎮靜藥有關係，但是，爸此刻真的虛弱極了。
我和弟媳又走到牀頭。這時護士開始催了，說馬上到探視時間了，快點出去。我和弟媳又喊爸爸，爸爸。爸爸終於又艱難地睜開雙眼，我們告訴他我們是誰。我說爸爸您別怕，我們都在外面陪您，您很快就會好，很快就能回家，您別急別急。爸還是搖頭，搖頭，爸只是搖頭，搖頭，然後又閉上眼，沉沉睡去。
爸搖頭是什麼意思呢？
我的情緒一下子崩潰了。我不知道我是怎麼走出ICU的，只聽有人說從這邊走，門口有個按鈕，不要讓人進來。
門是弟媳開的，我走出來徑直往座位上走。我不停地用面紙擦淚，越擦越多，怎麼也擦不幹。怕人看見，我跑進旁邊的樓梯間，蹲在地上，失聲痛哭，我保證那個時候有人帶我去找肇事者，我可能真的會做出什麼事。我恨啊！
大姐和弟媳找過來，叫我不哭。大姐說哭了對爸不好。我趕緊忍住，可就是忍不住。
大姐讓我跟弟弟的車先回來陪媽媽，她在醫院值班，我堅持不過大姐就回來了。不知道跟媽媽怎麼說，弟弟也一起回來了。本來弟弟他們是從醫院直接回蘇州的。車上，弟弟勸，他說醫院是不好的地方，不要在那裏哭，我們都要以積極的心態，懷着感恩爲爸爸祈禱，一起幫爸爸度過難關。弟弟說之前他也哭過，今天探視他忍住了。
回到家弟弟弟媳安慰了媽媽，然後驅車回蘇州。沒多久，妹妹接到電話，我聽了個尾巴，只聽妹妹問，人有沒有事？我心裏咯噔一下。又聽妹妹說，人沒事就好，不要怕，我馬上來。
原來弟弟的車在大豐高速口被一輛後退的大貨車碰到了。幸好只是車前保險槓被撞壞，人平安無事。我趕緊電話周先生和兒子，讓他們趕緊過來帶上妹妹去高速路口看看。
弟媳後來說，看到家裏人來了就不那麼害怕了。這事，弟弟弟媳都肯定嚇壞了。本來就忙，又來了這麼一出，弟弟他們到家已經是晚上九點半了。