在过去几天里,读完了帕·聚斯金德的第一部长篇小说《香水》。
在这部小说里,作者通过荒诞主义的后现代手法,表达了对於伦理善恶和原罪观点的批判,也向我们证明了“人生而荒谬的物种是不存在的”。
格雷诺耶出生在世界上最臭的地方,且自身没有任何气味,他的成长历程中没有温暖人的灵魂。
他的一生是寂寞、孤独的,他没有一个真正的朋友,他依靠自己的特异嗅觉拼命劳动以求生存。
但在资本主义社会里,他的特异功能只能为资本家所利用,所以他并未发财致富,敛财致富的始终是那些资本家。
作者将他的人生经历如同电影镜头般,逼真地呈现在我们的眼前,使我们感受到他像只扁虱那样易于满足、且又安静地停在树上,靠着它在几年前所获得的一小滴血而维持着生活。
格雷诺耶虽有着顽强的生命力,却生活在了人类的道德体系之外。
他谋杀了二十六名少女,萃取了他们的香味,制成了迷人的香水供自己使用。
而当他在世人面前通过香水以上帝的身份出现时,他的内心却是嘲讽与憎恨的。
他厌恶人类的味道,却又因为没有这种味道而苦恼。
人们对他的忽视,让他产生了对人类的憎恨,而这一切都在那一刻让他感到了满足,但同时又让他感到了恶心。
他一直希望着自己是人群中的一个,希望着自己能与别人一样,但即使他配成了奇异香水,他依然嗅不到自己的气味,也因此他永远都无法真正融入到人群中。
所以他重新回到了出生地,在那里,他放弃了内心的想法、也放弃了他的憎恨,让自己消失在世界的香水中。
我们不能说格雷诺耶的思想是完全独立于人类社会的,在他成长的过程中,他也会思考、学习,最后还懂得了伪装。
从故事的表面看是那些利用格雷诺耶的人得到了名望和金钱,但实际上作者表述的第二层意思是格雷诺耶利那些人得到了香水的制作方法和实验条件。
而两者的区别,只在于视角的不同。
格雷诺耶的悲哀在于他发现了自己的才能,却最终因此而失去了自己;
他的逆反,是因为渴望融入当时的主流、以及被人们接受;他的坚持是为了理想而秉持的固执;
他的激进是出于本性的直觉。而他的一生却让我们懂得,人性需要在被理解后,才能考虑宽容。
《香水》是一部揭露人性,充满了人生哲理的小说。
故事的背景是法国资产阶革命思潮汹涌的前十年到拿破仑征服欧洲的前夕,反映的是当时时代变迁下的普通人,试图改变命运,却最终造成了泯灭众生的悲惨结局。
聚斯金德并非法国人,但他对于十八世纪法国巴黎的各种气味却了如指掌,他通过嗅觉构建、并描绘了一幅巴黎的众生相。
他塑造的小说主人公格雷诺耶不仅可以分辩那里所有气味的人,而且还可以凭他对每一种气味的了解,配制出盛世的芬芳,让所有人都拜倒在他的香水之下。
小说对格雷诺耶的形象塑造十分精彩,他虽是个杀人犯,却又让人对他抱有模棱两可的道德观。
从他出生的那一刻起,他就被人抛来抛去,但他总是坚韧、知足又不引人注目地活着,他远离城市、远离人类的气味、寻找孤独;
但最终为了生存,他又只能给自己涂上“人的气味”。
即使如此,似乎我们也仍然无法用邪恶来形容他,因为他并不是为了名利和钱财,他只是想要赢得别人的爱。
但是,要将人们从一种生活变到另一种生活,本身就是一件不容易的事情;而将社会从一种形态变成另一种形态,更是困难重重。
回顾历史上的所有朝代更迭,无不伴随着血腥,所以格雷诺耶的改变之路,也充满了杀戮与血腥。
我们也许会恨他的残忍、恨他的无情,也或许会在不经意间对他产生一丝的同情和怜悯。
原本一个无辜的婴儿,最终却变成了一个对香味偏执疯狂的人,而这一切该是归咎于他自己、还是该归咎于他所处的环境呢?
事实上,格雷诺耶用少女的性命调制而成的香水,其实只是他身上的一个气息,但是痴狂的人们在吸入后,却因此而散发出了有别于那个年代的爱和欲望,使得香水产生了魔幻的效应。
但是格雷诺耶的成功并没有给他带来幸福,反之,这些为他痴狂的大众面庞,让他厌恶起了自己的香水假面具。
叔本华曾说“天才皆与悲剧为邻”。
所以格雷诺耶回到巴黎后,他让自己被一群下层人撕成了碎片,这是他的选择,也是他对自己的救赎。
这是一部一气呵成的小说,它精致巧妙且又娓娓道来的叙述给人一种盛大的超脱之感,但字里行间却又透着生而为人的痛苦。
小说的封面上有这么一句话“使你在怦然心动的同时,感受到一种更为凝重的东西”。
然而我们大多数人在读这本小说时,只感受到了心动,却未曾去探究那份凝重。
“怦然心动”是指小说引人入胜的情节设计,因为这是一本需要用鼻子去“读”的小说;而“香水”则象征着权力、金钱、情色和其他任何东西。
当人们在嗅到它时便已无法克制住自己的欲望,他们拼命追逐,最终在利诱下丧失了他们最初的道德准则和价值观念,所有的不择手段只为了满足自己的那个欲望。
格雷诺耶把自己封闭在狭隘的个人世界里,沉溺在嗅觉欲望的泥潭中无法自拔,他追求香水是想要唤起人们中心的爱之感受,只是这终究要以杀害他者为代价。
在这个过程中,目的成为了他的手段,而其理性却出现了颠倒错位,最终使他做出了残害异己的行为。
除此以外,聚斯金德还间接描述了围绕在格雷诺耶周围各式各样人物的各种罪恶:
加拉尔夫人没有爱,却需要钱,为了钱她兢兢业业地工作着,唯一的目的是不想让自己和许多穷困潦倒的人死在一起;
巴尔迪尼是个典型的资本家,他迎合贵族、用尽心机,吝啬且竭尽所能地压榨学徒,他的目标并非制造异香,而是为了赚取更多的声誉和金钱;
埃斯皮纳斯侯爵就像个精通骗术的骗子一样,宣扬着他的伪科学;
即使是少女洛尔的父亲,格拉斯市第二参议员里希斯也难以掩饰他心中的野心,他一边把女儿视作自己最珍贵的财富,一边又用女儿的婚姻来换取家族的声望和地位。
这些存在于他们心底的欲望,以及他们丑陋的嘴脸,都被聚斯金德毫无保留地展现了出来。
生活中的我们每个人都是一个调香师,都可以调制出属于自己的多种不同人生。
但是只有一种人生才是正确且幸福的人生,关键在于我们的选择。
人生有无数种可能:环游世界是一种生活,柴米油盐也是一种生活。
两者之间并没有哪一种生活比另一种生活更高贵;有的只是哪一种生活,更能让你心灵得到满足和快乐。
所以,人生无需繁华,用笑脸去面对现实、用微笑去对待生活;不必羡慕别人的锦绣生活,也不必羡慕他人的多姿人生,因为“我”就是“我”,不可复制,且独一无二。