那年初三開學的第一天，溫冬羽揹着那個裝滿了整個學期的書的大書包來到高大的教學樓前，小小個的她，像一隻帶着重殼的蝸牛一樣走着，那可怕的方向感，讓她迷失在找新教室的路上。找了半個小時，眼看要遲到了，沉重的書包裹住了她的腳步，“零零零”上課的第一次鈴聲響了，冬雨低着頭，心裏又亂又急。突然一個聲音從頭上傳來：“同學，幾班啊？我幫你拿書包吧？”冬羽擡起頭，在光影的映照下，她看到了那個笑容燦爛的單眼皮男孩。男孩像踩着秋日和煦的陽光而來，女孩就好像在他到來的剎那便失了心智好一會都沒回過神來。
“初三（1）班”，冬羽趕緊回答。“我是方旭，也是初三（1班）。” 男孩大方爽朗地說完，便替冬羽拎起了書包。 一個大男孩左手夾着籃球，右手提着包，在學校長走廊中信步而走，一個小女孩像小雞仔一路小跑跟在後面，終於趕在上課前到達了課室。
一
溫冬羽以最後一名擠進了初三的尖子班，由於發育較晚，矮矮的個子，大大黑眼睛嵌在的白嫩小圓臉上，一眼望去像極還沒長開的小學生。開學的第一課便是安排座位，剛開學是按照身高來排列座位，冬羽毫無疑問地排在了第一排第一位。而方旭排在最後一組，最後一個座。兩個人連起來便是教室的對角線。女孩課後總愛看着教室後面的板報牆，餘光卻掃再方旭身上，然後在別人發現前，趕緊把目光收了回來。
第一次月考後，冬羽毫無意外地考了班上的最後一名，而方旭則是班上第二名。方旭排到第一組的第二排，女孩坐到了方旭原來的位置上。從此上課時，男孩駐紮進了女孩的眼裏。她“光明正大”地看着他坐得筆直，專心致志；看着他偶爾伏在桌上，休息偷懶。晚自修時，偶爾見他後座女生秦琳琳用筆輕輕地敲打方旭的背，然後方旭轉過身，嘴巴一張一合地講着題目，偶爾笑笑，單眼皮的小眼睛眯成一條線，露出好看的白牙，很是可愛。其實方旭並不算帥，卻是冬羽喜歡的樣子。
青蔥歲月裏的喜歡，就是單純我想靠近你。只要一想到男孩清明燦爛的眉眼，冬羽心裏便有一陣微微發酸的暖流經過，冬羽想：“我應該要很努力，才能配得上我的良人，儘管他現在還看不到我。”小小的冬羽，在不知不覺中，成爲了教室裏最早到，最遲離開的學生。
冬羽開始每天早點5點起牀學習，她座位，隨着每一次月考，一次次向前挪上幾個，她所有的心願都只爲靠近他。如呆萌小學生的冬羽心中藏着這個小祕密，一次次突破着自己。但中考那次，她還是失利了，方旭考上了市一中的實驗班，而她考到二中，他就像她如何奔跑也觸及不到光一般，還是走遠了。
從此以後的三年，女孩多麼希望像電影裏過日子那般，下一個鏡頭就是：多年以後。但是日子還是得一天天過，每個放學的週末，她小心翼翼地打聽着每一個在市一中的同學的近況，只爲了聽到他的消息。高中三年，熄燈後的電筒光亮，被窩中的奮筆疾書就是小冬羽的日常！每個秋日，看着窗外面風吹枝葉搖，陽光透過蔥鬱的樹葉，灑下的星星點點的光影，她總能想起初三那年的開學的時候，想起他，學習的勁頭便有又滿上了。
二
高三那年，方旭沒有如願考上北京大學，他的分數能上211的中山大學。方旭選擇了復讀。冬羽卻考出了她有史以來最好的成績，剛好達一本的線，可以選省內任何一所好的二本院校。但知道方旭選擇復讀的那一刻，冬羽對父母說她想要復讀。朋友和老師們都勸她，這已經是她超水平發揮的一個成績，爲何在廣州選個好學校，讀一個喜歡的專業呢？
她說她喜歡北京，她真的喜歡北京嗎？不，一個廣東妹子熬不得北方的寒，不過是因爲北京的未來會有一個他。
初三聚會，她問他：“爲什麼要選擇復讀？”他說：“北大有他最喜歡的專業，有他最喜歡的教授。”女孩說：“我也想去北京讀書。我們一起復讀吧！”男孩兒說：“我準備去廣州復讀，哪裏有更好的資源。”女孩說：“好，我也去廣州復讀。”看起來像有兩個非常有抱負的青年在討論未來。其實冬羽只是在追尋他的未來。女孩的父母一開始不同意，但是最終還是拗不過女孩那“認真復讀”的決心。
三
兩人便開始了在廣州的復讀生涯。高四的每一天，男生女生分別在理科班文科班，獨自認真地學習着，學校食堂宿舍三點一線，兩人之間並沒有多餘的聯繫。只是每到週日下午，學校放假了，冬羽便騎着車去周邊的市場，買一條排骨或半隻雞燉上家裏帶來的魚膠，然後用保溫飯盒，裝上一大碗送給方旭，藉口說燉的湯自己一個人喝不完。
冬羽的家境比較好，父母也特別寵她，“高四”這年，父母給她買了很多保健品，但都被她以喫太多胃會不舒服爲由，送了一大半給方旭。小冬羽的暗戀來的悄無聲息，卻一往而深。但對在異鄉求學習的方旭來說，冬羽只是一個貼心的同鄉小妹。
這一年的高考，方旭還是沒能如願上北大。不知爲何，他就是不願將讀其他211的院校。他選擇了再一次復讀，冬羽像個傻孩子一樣，也跟着又重來一次。父母都勸她讀個普通的本科院校，以後可以再考研或者出國留學。
但方旭是她心底裏的信仰，她深知再熬一次復讀的辛苦與孤獨，她執拗地決定再陪着他讀“高五”。終於經過人生的第3次高考，方旭如願考上了北大，冬羽也考上了北京的一所普本科。在廣州那些灰暗的兩年復讀之日，卻是她最歡喜的日子，他們離得那麼近，有着同一個城市的目標，好像他們有些共同的未來。再灰暗的日子，他一笑，天就晴了。
那年9月，他們一起踏上北上的列車，到北京之後，方旭馬上給冬羽介紹了他的北大女友，原來他所有的努力都爲了另一個她！
冬羽的世界瞬間下起了雨，北方的秋天就像南方的冬天冷得她心震顫不寧。原來陪他走完最苦的這段路，她也變成他路過的路，從此茫茫人海，不再有他。女孩以爲往後餘生，只要是你，晚一點也沒關係。原來所有的暗戀與陪伴，都只是一廂情願。
冬羽畢業後，回到了家鄉，進了國企，在父母朋友的介紹下，談了一段平淡的戀愛，然後結婚生子。
偶爾在某個秋日夜晚，站在家中陽臺，她會想起那些痛苦荒唐卻又帶着心動的過去。回憶有時如潮水湧來，讓她措手不及，熄滅陽臺的燈，一身都是月，滿臉都是淚。
