誰要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會減弱它的咬人的力量。
——莎士比亞
因爲我母親及她的智慧，使我免於死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開前，不管是不是到了晚上，還是其中一個人就要去旅行，她總會說："早上見。"那是她常掛在嘴邊的承諾。
我的祖父是牧師。當時，就在世紀交接之際，任何一個教會的人去世，屍體都會放在牧師家的大廳裏。對一個8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。
有一天，我祖父把我媽抱起來帶到大廳裏，並要她摸着牆壁。
"芭比，你感覺如何？"他問。
"嗯，又硬又冷。"她回答。
然後他把她帶到棺材邊，說："芭比，我要求你做一件最困難的事。但若你做到了，你就不會害怕死亡。我要你把手放在史密斯先生的臉上。"
因爲她愛自己的父親而且完全信任他，所以她就照着做。
"什麼感覺？"我的祖父問。
"爸，"她說，"感覺像牆壁。"
"這就對了，"他說，"這是他的舊殼，我們的朋友，史密斯先生搬家了。芭比，你沒有必要害怕一間舊房子。"
這一堂課對她影響很大，使她對死亡毫無所懼。在她離開我們的8個小時前，她還提出了一個不尋常的要求。
當我們站在她牀緣強忍淚水時，她說："別帶鮮花到我的墳上，因爲我不會在那兒。當我捨棄這個身體後，我會到歐洲去。你們的爸爸留不住我。"房間裏爆發出一陣笑聲，那個晚上再也沒人掉眼淚。
當我們吻她和她道晚安時，她微笑道："我們早上見。"
第二天清晨6點15分，我接到醫生的電話：她已經動身前往歐洲了。
兩天後，我們在父母的房子裏整理母親的遺物，我們看到她所寫的堆積如山的檔案。我將它們打開來時，有張紙飛落在地上。
它寫着如下的詩篇。我不知道那是她的原作還是她所鍾愛的其他詩人的作品。我只知道它是惟一掉下來的一張紙，上面寫道：
當我死去，把我留下的給孩子們。
如果你必須哭，爲走在你身旁的弟兄哭泣。
把你的手臂擁着任何人，就像擁着我一樣。
我想留給你一些東西，
比文字和聲音更好的東西。
在我認識和我所愛的人身上看見我的存在。
如果沒有我你活不下去，那麼讓我
活在你的眼裏、心裏和善行裏。
你可以更愛我——
心手相連讓孩子們得到自由。
愛不會死，人會。
所以我所留下僅有愛……
讓我走……
爸和我相視而笑，因爲我們感覺她就在我們身邊，早晨又再度來臨了。
（約翰·韋恩·希許拉特）