昨天晚上又去聽了三毛生前的音頻。如孩童般天真純粹的聲音，彷彿從遙遠的地方傳來，彷彿，她還在與我平行的世界裏，從未遠離。
我之前對中南美洲，幾乎是一無所知的。
它只是世界版圖上一塊並不那麼起眼的小板塊。貧窮、遙遠、神祕，無任何想象。
是讀完《萬水千山走遍》後，在三毛的文字裏，發現了一個至美至純的中南美洲：墨西哥，洪都拉斯、哥斯達黎加、巴拿馬、厄瓜多爾、祕魯、玻利維亞、智利、阿根廷......
1981年11月，荷西走了兩年後，三毛開始了她的中南美之行。
1982年回到臺灣，隨後《萬水千山走遍》出版。這是她的第一部遊記。
這一次重讀，隻字不漏，被她豐盈的內心表達深深吸引。同時，在這部遊記的文字裏，讀懂了三毛的另一面。
1
在洪都拉斯，她專揀偏僻的村鎮一個一個地行走。
很貧苦的地方，小泥房間，千篇一律的只有一張吊牀。窗就是一個空洞的框，沒有木板和玻璃擋風。
女人、一堆孩子、壯年的男人，呆呆地坐在門前看車經過，神色茫然。
洪都拉斯的確是景色如畫的。松林、河流、大山、深藍的天空，成羣的綠草牛羊......只是她的心，總忘不了沿途那些貧苦居民的臉孔和眼神，無法在他們善良害羞而無助的微笑裏釋放出來。
連洪都拉斯的首都特古西加爾巴，也是寂寞哀愁的。雖然那裏有滿街跑着的很美的大巴士，而且它們有一個童話故事般的名字——青鳥。
但是當她看到城裏有好幾家中國飯店和雜貨店時，看到自己的同胞無孔不入地在世界各地找生活，即便是在洪都拉斯那樣貧窮幽暗的地方，也住了下來，心中總是一陣又一陣說不出的黯然。
“這個哀愁的國家啊，才進入你10多天，你的憂傷怎麼重重地感染到了我？”
這個生性善良、悲憫的女子，從撒哈拉沙漠到加那利羣島，從加那利羣島到中南美洲，善良和悲憫是她生活的通行證。因爲內心真正地懂得，所以慈悲。
走到哪裏，她都會愛這個世界，愛與她沒有關係的那些普通低下的受苦之人。
她以同理心，放下了自己，走到了對方的位置，看見了對方的世界，體會了對方 的感受，明白了他們的行爲，去理解他們的悲與苦。
2
在哥斯達黎加，她受邀去了好友妹妹的農場做客。
她說那些來自中國在這兒做了農場主的同胞，他們談吐迷人，修辭深刻切合，一個個有理想，有抱負，對自己那塊土地充滿着熱愛和希望。
“誰喜歡做一個永遠漂泊的旅人呢？如果手裏有一天捏着屬於自己的泥土，看見青禾在晴空下微風裏緩緩生長，算計着一年的收穫，那份踏實的心情，對我，便是餘生最好的答案了。”
其實大部分人所羨慕、理解的三毛，無外乎是骨子裏盛滿了浪漫的幻想，和一顆義無反顧地、決絕行走漂泊的靈魂。而我以爲是不太真實的。
無論在職場拼殺還是仗劍江湖，女人大都希望現世安穩歲月靜好。她的遊走和漂泊，是源於豐盛的靈魂與蝕骨的孤獨的頑強對抗吧。
彼時，荷西還在，甜蜜還在，燦陽還在，大漠還在，她能把捉襟見肘的生活過得詩意的勇氣還在，人力勝過天命的執着也還在。
荷西天性裏的自由和灑脫對三毛的生活態度有很深的影響。
她內心深處那一匹脫繮的野馬不再受圈囿，因爲有愛的支撐，可以義無反顧前行，無論結果有多壞，起碼還有他的懷抱爲她兜底，他的信任和支持則是她的精神驛站。
縱觀三毛的情感經歷，一直都不平順。被初戀拋棄，想嫁的第一個男人竟然已有妻室，德國未婚夫死在她懷裏，至愛的丈夫結婚僅僅六年就離她而去....事實上，她也想停下來，與他做一對踏實的夫妻，得一人心，白首不離，執之之手，與之偕老。
但她一直是寂寞的。
在厄瓜多爾，三毛跟當地的印第安人住在一起長達半個多月。
她費盡心思要找到夢中的一片銀湖，拒絕了朋友的幫助，隻身前往。
怕欠人情債的女人，一個人行走獨處慣了，冷不丁地有人寵和愛，便覺得十分不安。她說欠了人情卻無法贖還，會成爲負擔。這種負擔會比住在低廉的旅館裏幾天洗不了澡更難受。
人情債是苦債。你必得有一顆寬厚的心，去承擔和盛放。無法償還的人情債更是一道枷鎖，對於來去如風的三毛來說，自然會束縛自由。
她最終一個人住在湖邊印第安人簡陋寒磣的家裏，一張席子，一盞油燈，睡在乾的玉米葉堆裏，與這家人甚至村裏的印第安人和睦愉快相處。
她把自由，詮釋得如此完整。自由於她，就是精神的文明。
在中南美洲的旅行，很多時候，她都專注看人，覺得印第安人是世界上最美的人種。他們近乎亞洲蒙古人的臉，令她熟悉和癡狂。
有時逛一整天集市，她卻什麼也不買。那份美麗，在於集市本身的迷人，不在於要買下某種物品。
3
在祕魯的古斯各，雨夜，三毛去看一場夜戲。
一個窮困潦倒的音樂家，堅持着自己的夢想，想吹“給諾”（印第安人特有的七孔蘆笛）給人聽。但沒有人願意來聽他的蘆笛獨奏。於是他組建了一個民族音樂舞蹈團。但由於資金緊缺，舞蹈團瀕臨倒閉。
在古斯各廣場的雨中，音樂家向一個又一個遊客兜售他歌舞團的門票，最終只有三毛一個人買了三張票。
一向對旅行地土著文化和當地生活感興趣的三毛，被音樂家那份追逐夢想的勇氣和偏執的執念深深打動。
那個雨夜，臺下，就她和助手兩個觀衆。雖然只有兩個觀衆，但表演者們一點都不敢怠慢，將他們那一臺演出的節目完整奉獻。演者和觀者，惺惺相惜，互相懂得。
表演結束後，爲了感謝三毛的知遇之恩，音樂家特地用蘆笛爲三毛獨奏了自己譜的一首曲子。
“那個身體寬矮的印第安人，慢慢地走上了舞臺，神情很安詳。燈光只照到他一個人，他的雙手，緩緩地舉了起來，閉上了眼睛，將自己化爲笛，化爲曲，化爲最初的世界。在那裏面，一個神祕的音樂靈魂，低沉緩慢地狂流而出。
……
他將這份情懷，交給了一個廣場上願意買票前來傾聽的陌生人。奏啊奏啊，那個悲苦潦倒的印第安人全身奏出了光華，這時的他，在臺上，是一個真正的君王。”
讀到這裏時，眼淚溢出。
這是一場“伯牙彈，子期聽，子心與我同”高山流水的遇見吧？金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數。
一個無人賞識的窮困樂者，一隻不死的鳳凰，和一個願意傾聽、對因緣的一場全身心交付的陌生路人。
4
在玻利維亞，這個被三毛稱爲高原上的百合花的美麗國家。
她去逛女巫市場。
“在那無數次的散步裏，我的巫術嬤嬤賣了金錢、幸福、愛情、健康、平安的每一個代表給我。
她們在做生意，我買下了一個人平生所有的願望，比較之下，賺的人應當是我。對於有着極深信仰的我，巫術其實並無可求，只是那份遊戲的心情，民俗的歡喜，都在這小攤子上得到了滿足。”
她並不是人們想象中的不食人間煙火的女神。她要的，不過是平實的愛情，結實的健康，永遠的平安。而這些，不過是一個鄰家小女子在世間最真實的願望啊。
只不過她流浪的奇蹟，似乎給了她一身華麗的包裝。
相對於如今“地球村” 般的世界而言，那時，人們的世界還不夠廣闊，人們的眼界，還被圈住在喫飽穿暖的基本需求上。
很多人只看到了三毛包裝外殼的華麗精美，卻沒有真正地讀懂她的心。她的文字，已然把她的經歷，塑造成了一個遙遠的童話。童話的美好與悲愴，都飄在空中，無法着地。
正如她後來回到蘇州，人家在介紹她時，說：“這是臺灣來的，鼎鼎大名的作家三毛”。
她知道，自己在中國大陸所有的名聲，並不是個腳踏實地之人，只是“鼎鼎大名的三毛”而已，心裏不由一陣黯然神傷。
三毛不能是她自己了。三毛只能是三毛。
雖然她早年曾在《白手成家》裏說過，“別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有”，彼時的自我，是盛年之氣的驕傲。但在荷西去世後的6年時間裏，她把自己獻給了讀者和觀衆，做好“大家的三毛”已成爲她生活的全部內容。
5
我們都曾幻象地以爲，三毛，即便是死，也一定會死在乾淨雄偉的藍天下，死在旖旎奇異的旅途中。
“如果說大地的風景能感化一個的心靈，那麼我是得到的一個，只是這一路的風景，便是一次靈魂的洗滌，如果一個人，能死在如此乾淨雄偉的藍天之下，也是一種幸福吧！
在美的極致下，我沒有另一個念頭，只想就此死去，將這一霎成爲永恆。”
在玻利維亞時，她如是說。
但她給我們的想象，畫上了一個休止符。
那年，在墨西哥的神廟博物館裏，在各種神衹中，三毛第一次聽到了“自殺神”這個名字：
“當我第一次聽到導遊用棒子點着一張壁畫，一個個神數過去，其中他滑過一個小名字——自殺神時，仍是大喫一驚。我跟着導遊小跑，一直請教他古時自殺神到底司什麼職位，是給人特許去自殺？還是接納自殺的人？還是叫人去自殺？
.......
後來第二次我自己慢慢地又去看了一次博物館，專門研究自殺神，發覺他自己在圖畫裏就是吊死在一棵樹上。”
看到這裏，我倒吸了一口涼氣！
依她自己的話說，當時只不過覺得好奇。世上無論哪一種宗教都不允許人自殺，只有在墨西哥發現了這麼一個書上都沒有提及的小神，她當時覺得是墨西哥的宗教給了人類最大的尊重和意志自由。
但我相信，這是她的宿命。
冥冥中，她已經爲自己安排好了一切。正如導遊所說，在墨西哥博物館衆多的神衹中，她最關心的，竟然是一個不起眼、連名字都沒有的自殺神。
十年後，她果真選擇了以這樣的方式，來了結紅塵。不是在漂泊的旅途中，不是如自殺神般在一棵大樹下，而是伶仃一人在醫院病房冰冷的洗手間裏。
這樣的方式，是對自殺神的敬畏？還是愛太深重，重如生命，只能以死度量？
一陣痙攣般的心疼。她一直有自殺的想法，最後的結果，只是服從了自己。
6
三毛去世後，父親陳嗣慶在接受媒體採訪時曾說：“我很難形容我的女兒，我想她一直感到很寂寞吧。”
她的知己眭澔平也說，任何的批評揣測關愛祝福，依舊無法減損她的鋒芒，當然，也依舊無法護持她內心屬於文人亙古不變的寂寞。
山一程，水一程，風一程，沙一程。走了那麼多不同的路，看過了那麼多絕世的景，處過了那麼多紛繁複雜的人，也領略過世間的人情百態，她終是不能許給自己一個圓滿。
也或許，這就是她的圓滿吧？
愛有時，
無愛有時，
花開有時，
花落亦有時。
萬物各有其時。生命的意義，或許她已經詮釋得從容、完整。
她累了，只是想躺下來，好好休息。不落形跡，便無掛礙。