夏天到了，天氣炎熱起來，人們想着辦法降溫消暑。風扇，空調，降得了外溫，降不了心火；冰棒，冰淇淋，西瓜，都不如記憶中的那碗涼粉神奇有效。
小時候，鄉下用來消暑的東西有限，用的是蒲扇，喫的是冰棒和涼粉。蒲扇靠汗液蒸發，冰棒靠溫差，沒有冰凍處理過的涼粉靠天然屬性。與環境溫度相差無幾的涼粉，喫起來沁涼沁涼的，滿口生津，從口腔直接涼到心裏面。再酷熱的天，一碗涼粉下肚，身上的汗沒有了，也感覺不到熱了，毛孔舒泰地張開着，很是爽快過癮。
夏天了，愛喫涼粉，這是從小就養成的習慣。縣城偶爾也能碰到，但已經人是物非。縣城的涼粉已經不是小時候那種天然的味道了。
雖然愛喫涼粉，但我一直沒有弄明白涼粉的原材料和製作工藝，萬能的百度也是語焉不詳，說是仙人草熬製出來的。
記得那時候，父母說，涼粉是把一種特殊植物（應該是仙人草了）放在桶裏，用井水浸泡，一夜過後，大人再赤腳進去踩上一陣，把植物中的汁儘可能地擠出來，然後把植物撈出來，放進鍋裏熬煮，最後水少了，冷卻了，就凝結成涼粉了。
由於這個緣故，父母覺得涼粉髒，所以，他們很少喫。現在看來，父母這個說法有頗多可疑之處。也許是因爲那時候沒錢，賣涼粉的來了，買不起人均一碗，所以，找了一個理由，自己不喫，讓我們喫。
我分明地記得，父母倒不是一點也不喫涼粉。小時候，打了一碗涼粉，端到他們面前，叫他們嚐嚐，他們也用調羹尖舀一點點，放進嘴裏，一邊嘗，一邊不忘咂巴一下嘴——他們不喫，是儘量讓孩子們多喫點。
走村串院的小攤販把時間掐得賊準，都是在下午兩三點鐘，一天最酷熱難當的時候出現。一聲吆喝，全村男女老小都抵擋不住誘惑，爭先恐後地出來圍觀，哪怕沒有錢買，哪怕不買。
見人多了，小攤販就在村頭那棵綠蔭如蓋的大柳樹下，放下擔子，張羅生意。一碗涼粉很貴，要一毛錢。要大人給錢買碗涼粉，那是太難了。記憶中，我的整個童年，也就吃了不到十碗八碗涼粉，一個暑假，大概兩三次口福的樣子。那一碗，還不是一個人喫的，要跟兄弟姐妹分享，還要給父母嘗下。父母偶爾也有大方的時候，大豐收了，雙搶了，大家都很賣力幹活，都很累很困，爲了犒勞和鼓勵我們，父母一咬牙，給兄弟姐妹四個，每人買上一碗涼粉，也在我們叫他們嚐嚐的時候，喫上一口大的。
小攤販扯開嗓子一叫喊，村裏很多人就端着碗，拿着調羹，走了出來，把涼粉攤圍得水泄不通。攤販也不急，一邊收錢，一邊給客戶打涼粉。那個勺比調羹大一點點，一般是兩勺，再酌情加一點點，如上了年紀的老人，長得可愛或嘴巴甜的小孩，漂亮點的大姑娘，風騷點的小媳婦，都可能被小攤販格外照顧，彼此心照不宣。
兩三勺涼粉，也就是我們喫飯那個碗的三分之一到一半的樣子——記憶中從來沒有小攤販大方到把我們的碗裝滿過。小攤販自己也有碗，他的碗很小，兩三勺涼粉裝進去，可以夠到碗沿，算是盛滿了，顯得童叟無欺，也給我們造成錯覺，好像用小攤販的碗要多些涼粉似的。給客戶舀完涼粉，小攤販用一根牙籤，往一個盛糖精的瓶子裏蘸一下，再往客戶碗裏蘸一下，涼粉就有了淡淡的甜味。有時候，也可能不是糖精，而是白糖。
涼粉是淡黃色的，晶瑩剔透，在碗裏晃晃悠悠，就像把一個湖泊端在手裏，碧波盪漾。小心翼翼地用調羹戳碎，攪拌均勻，舀一小勺放進嘴裏，涼涼的，甜甜的，滑滑的，甭提有多美味了，兩口涼粉下肚，從口腔涼到胃，從裏涼到外，五臟六腑的悶熱血氣一掃而光，整個人都神清氣爽了。
現在夏天，鄉下已經沒有走街串巷賣涼粉的了，消暑有空調和風扇，有冰淇淋和西瓜，涼粉的消暑功能漸漸被家鄉的農村和農民遺忘。可在城裏，倒是偶爾可以碰到。城裏的涼粉爲讓味道多樣，添加了很多其他東西，也加了檸檬汁，很受戀愛中的男女小青年歡迎。
我依舊酷愛涼粉，但喜歡原汁的，簡單一點，純淨一點，加點白糖即可。我的要求，也讓那些小青年感覺異樣和另類。在他們看來，蘸了檸檬汁的涼粉更加美味。
我還是喜歡小時候那種單純的涼粉。世界在變，有些記憶和情感很難改變。