甜的，酸的，汁多，肉少，脆的，軟的，各樣水果遍滿生活，也帶着斑駁的印記。
“六毛六毛，沙瓤西瓜！”豔陽中午，身穿汗溼透的白背心、頭戴草帽的中年男子開着三輪車在小區裏喊着。
茉莉跟隨叫賣聲往窗臺樓下望去，隨後放下手中的拖把，跑到樓下去買西瓜了。
“能便宜點不？”
“叫的最低價，一分錢一分貨，嚐嚐就知道了！”賣西瓜的男人把車停下來。
開場白的砍價，是茉莉的習慣，但實際上很少會接着砍下去。一是她砍價並不在行，再就是看着大熱天賣西瓜也不容易，不忍心砍價。
右手大拇指和中指合攏，放在西瓜上再分開，“咚咚咚”，茉莉反覆彈了幾下西瓜皮。又換了個西瓜重複彈着。仔細聽，幾個西瓜的聲音不大一樣，有的聽上去聲音發悶，有的響亮，不過也沒有很清晰的區別。
敲西瓜也是茉莉挑西瓜的一個習慣，不過她也搞不懂何種聲音代表何種西瓜，只是看上去這樣挑西瓜專業罷了。
砍價、敲西瓜、各式切法，這些習慣和技能大都過跟着小姨學來的。
小姨初中輟學後就跟着外公在鎮上擺攤賣水果，夏天賣的最多的是西瓜。四五歲的茉莉常跟着小姨在水果攤幫忙。小姨那會二十左右，年輕又時髦，喜歡跟着錄音機唱歌，小姨唱歌的時候，茉莉就跟着學唱還跳舞。遇到買西瓜的人，就學着小姨的樣子招呼顧客。
在鎮上賣水果，長得又好看，自然會招到年輕男子的青睞，也有人會爲了搭訕專程前來買水果。有個叫五月的男子追求她，用了花言蜜語，小姨也看上他了，慢慢地兩人就在一起了。隨後，結婚、生子、謀生。
過日子，其實是很艱難的。沒有工作，就是想法設法地找點生意做。賣水產品、開飯館、賣熟食、開批發部，小姨做過各種小營生勉強維持生計。期間生了一個兒子，自己邊做生意邊帶孩子。
那個叫五月的小姨夫沒啥正經事，天天想着佔便宜、偷懶賺快錢，賺的小錢沒幾天就花了、賭了。脾氣也很暴躁，沒錢了就去小姨店裏去拿點，小姨有時也拿不出，他就暴打小姨，說她偷藏私房錢。
茉莉的外公外婆都是傳統保守的人，股子裏帶着封建觀念，儘管小姨過得不幸、想離婚。外公外婆都會想盡辦法哄着小姨在婚姻裏多擔待，二婚沒人要、離婚後孩子怎麼辦……就這樣年輕浪漫的小姨變成了天天圍在家裏的中年婦女。
小姨再一次被暴打，是因爲她又一次被懷孕。家暴的原因是因爲小姨夫懷疑她出軌。小拇指被打斷，腿被打腫。爲了證明清白，小姨冒着超生罰款的危險毅然決然地把孩子生下來了，又是一個兒子。這下小姨夫就沒話說了。
小兒子沒生下來多久，小姨夫坐着金錢夢被人帶到西安做傳銷了，打電話聯繫怎麼也不回來，走火入魔了。小姨帶着小兒子坐了一天一夜的硬座火車到西安找他，那是她第一次出遠門。這次終於把他給帶回了家。
人到四十，口碑、事業都沒有的話，基本上以後的日子不會好過了。他一直沒找到適合自己的事情，懶惰成性，跟着小老闆混點小工程。工程錢剛到手，就先自己買車消費、小賭一場，農民工的錢一直拖欠着。
要不到錢的人就到小姨的小超市去搶值點錢的東西，這樣的生活成了常態。
小姨都快六十歲了，就這樣用接近30年的時間守着她的小超市，維持生活。
茉莉很心疼小姨，但小姨從不會提及自己的生活。每年夏天，茉莉去看望小姨時，小姨總會抱着一個西瓜說：“切個西瓜喫吧！”熟悉的敲西瓜動作和切法，茉莉喫着西瓜很不是滋味。
小姨卻總是笑着跟茉莉說話，眼裏看不出一絲對生活的抱怨。
茉莉很懷念與小姨聽錄音機唱歌跳舞的日子，那時，小姨無憂無慮，陽光美好。