不知道人們對於自己最初的記憶有沒有斷定過。我是比較確信的。
五歲那年有了弟弟，所以即使記不清有些畫面的確切時間，至少可以把五歲作爲一個分界。
一直以來，我是個淚點極低的人，在幾十年間流了無數的淚，委屈的，傷心的，也有感動的。這一度被我看作是性格的一項缺陷，覺得這樣的人必成不了什麼大事。於是怪罪起孃胎裏帶來的左眼下那顆淚痣， 終於有一天下決心去醫院，花了二十元錢把它去掉。當然，結果是，除了臉上少了顆痣，什麼都沒改變。
也許是天生的內心脆弱吧，從小就受不得委屈。我們那時候小孩子被大人呵斥再正常不過，我就受不了。哪怕聽到語氣重一點的話，我也是會難過。當然在大人眼裏我是極乖的，所以被呵斥的記憶也不多。
關於哭的第一個記憶畫面，來自最久遠的三四歲。之所以定位在這個年齡，首先那時還沒有弟弟，可以推斷是在五歲之前；其次是據說人最早的記憶不會早於三週歲。
在人生第一次哭泣的記憶裏，沒有安撫，只有呵斥，黑暗裏冰涼的無助。
估計是半夜睡毛楞了，不知怎麼就哭起來，也許一開始是哄了的，但沒有記憶。只記得一下子被拎出被窩扔下牀，放在踏牀蹬（南方牀前一種木製腳踏），這下就更止不住的哭了。
父母許是白天極勞累現在極想睡於是極煩我吧，洋油燈被“呼”的一下吹滅了，也許還被惡聲嚇唬了吧，反正我一直嗚咽地哭，直到渾身冰涼完全清醒，真切感受到了小心靈的淒涼與黑夜的可怕……
最後也不知是我自己爬上了牀，還是被父母抱進被窩的，總之，我一直相信，是這個缺乏溫暖的、充斥着夜的冷漠與恐懼的記憶，爲我的漫漫人生拉開了序幕……