我出生在20世纪60年代中叶， 童年和少年时代正是文革十年期间。虽然我那时候年龄尚小，但那个非常时期的人和事还是在我心里留下了一些难以磨灭的印记。
一、小学生的批判诗
1974年，我上三年级，一天老师说：“我们要响应党中央号召，开展批林批孔运动。”林彪事件发生时，我们年纪尚小，根本不知道是怎么回事。孔子距离我们则更遥远，我们更不了解他做了那些坏事要批判他，更不清楚林彪和孔子是什么关系。只从老师口中得知林彪是反党反革命分子，他妄图谋害毛主席，他乘坐飞机叛逃祖国，结果摔死在蒙古国的温都尔汗。我们是毛主席的红小兵，当然义愤填膺。当时学校墙上贴了很多漫画，好像有孔子杀害柳下跖，孔子收受学生的礼物一一腊肉，孔子搞师道尊严，克己复礼等等。老师给我们读一些批判文章，称孔子为孔老二，是地主阶级，必须批倒批臭。当时小靳庄的赛诗会全国有名，我们的作业就是效仿小靳庄写批判诗。人人都要参加，“口诛笔伐上战场”。我们的批判诗要工工整整写在作业纸上，贴上墙。当年我写了什么，一句也记不起来了，但一位同学的批判诗，大多数老同学都记得：“批林批孔斗志高，坚决打倒李三刀。”头一句是报纸上的原句，后一句是她的“创作”。李三刀是小人书《一块银元》里的一个地主，剥削欺压百姓，因为一块银元，致使一家贫民家破人亡，妻离子散。我的那位同学肯定是看了小人书，觉得地主实在可恶可恨，于是就写出了自己的批判诗。她的“批判诗”引起同学们哄堂大笑。其实当时不少像“打倒李三刀”之类的批判诗批判文章，要么从报纸上寻章择句，东拼西凑；要么东拉西扯不知所云，今天想起来觉得十分荒唐可笑。但在当时却习以为常，很多人亦步亦趋，鹦鹉学舌，人云亦云。有几人能够独立思考？又有多少人敢说实话？更不用说深思熟虑三思而后行了。
后来又开始“评水浒,批宋江”，学校墙上又贴了许多《水浒传》漫画（那是我第一次接触《水浒传》），有毛主席的评语：《水浒》这部书,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。说宋江招安，是投降派，我们这些毛孩子哪里能懂，好在老师没让我们写批判宋江的作业。
二、大字报
20世纪70年代上半叶，各种批判运动，一场接一场，批“师道尊严”，批邓反击右倾翻案风，评《水浒》批宋江。除了开批判大会，大字报可是那时候搞运动有力的武器，人人都可口诛笔伐。只要是写大字报，可以免费用公家的纸墨笔。当时我们分场集中贴大字报的地方，一个是办公室区域这些公共场所的墙上，一个是大礼堂。大礼堂当年是我们分场的一个重要场所，它既是职工食堂，又是开大会的礼堂。由高粱杆编织而成的晒棉花的箔（bo一种棉花的特殊席子）斜靠在礼堂的另一头的墙上，就成了大字报张贴墙。写满歪歪扭扭毛笔字的大字报贴了一层又一层，因为不断有新的大字报写出来，贴上去。据说有的工人不识字，写大字报需要找能写字的人代笔，有时候会写到深夜。当时年少的我根本不清楚大字报上的内容，因为我家成分高（地主），父母告诫我看好弟弟，不要去看大字报，少扎人堆儿，不要多说话，早点回家。
我印象深的是我们小学校学生贴老师的大字报，学生们学“白卷英雄”张铁生“反潮流”，学黄帅反“师道尊严”，一米长的大白纸，又粗又黑的毛笔字，有的张贴到老师办公室外墙上，有的贴在老师的办公桌上，还有一个捣蛋鬼用平时的考卷写小字报，抹上浆糊，等老师经过迅速地跟上去，贴在老师的背上。在当时的形势下，老师哪敢自己揭掉，只好背上晃着小字报走进办公室，远远望去就像衣服上的大补丁。我对学校里的大字报记忆深是和我大姑有关系，她当时是我们的数学老师，她性格有些急躁，特爱面子，课堂上看见学生不守纪律就着急，提高嗓门大声批评，有时还会用画直线的尺子敲击讲桌。有一天她制止学生说话，挥手把尺子重重敲向讲桌子上，只听“咔嚓”的一声，直尺断成两节，这便成了我姑姑“师道尊严的”“有力”证据，还外加一条破坏公物。于是，写有我姑姑名字的大字报贴上了墙。姑姑上班看到大字报，脸气得红胀，一时说不出话来。后来姑姑调到外地，宁愿去工厂当工人，也不愿学校教书。她曾经对我说：干啥也不要当老师，操心又受气。她在工厂干活儿又脏又累，直到退休，单位效益不怎么好，退休工资很低，但她说不后悔，可见当年大字报对她的刺激有多大。
三、家庭成分
我小时候学习成绩优秀，是班里的学习标兵、三好学生，但我最怕填表，因为表上“家庭成分”一栏我不得不填上“地主”二字。那时候，讲家庭出身，阶级成分有五种：地主，富农，中农，贫农，雇农。贫雇农是彻底的无产阶级，可以扬眉吐气趾高气扬，中农是可团结争取的对象，地主富农则是“黑五类”，属于另类。其后代自然也是低人一等。虽然我们小地方对“地富反坏右”的斗争不那么残酷无情，但有些人轻蔑的目光和刺耳的话语，把我们打入另册，也让我们的自尊心大受打击。为此我们一家都谨言慎行，少说话多干活，不掺合各派争斗，小心翼翼的过着自己的日子。妈妈更是天天担惊受怕，一通知开大会，妈总是替爸捏一把汗。她常常叮嘱我们不要凑热闹，不要和人家吵架，更不要和人家打架，放了学就回家。现在想起来那时因为成分问题，我们家就像蜗牛一样，缩进自己的硬壳里，忐忑不安地生活着。即便如此，日子也不会天天平静如水，有些事情还是让我幼小的心灵留下了阴影。
一个冬寒的天气里，我和弟弟去压水井台打水，弟弟刚握住压水的把杆，我们排房的一个大人快步冲上来，把年幼的弟弟推倒在一边，弟弟站不稳摔倒在地，大哭。妈妈听到了哭声跑过来。搂着弟弟，眼泪直往下掉。她愤怒的吼到：你一个大男人欺负一个小孩子要不要脸！那人只不屑地瞥了我们一眼，只管压水，然后提着水桶径直走了，嘴里还说“你们家就得靠后站。”那轻蔑的眼神，像无形的鞭子抽打着我年少的心。
在学校，我学习好，深得老师喜爱，也受到老师的庇护，捣蛋的男孩子也不敢公然的欺负我，但是每次填家庭成分的时候，我都犹犹豫豫不愿意填写“地主”二字，在我看来那两个字都像芒刺一样扎在我的心上，让我心痛。有一天一个女同学半真半假地对我说：“你得管我叫姑。”我顿时反感起来：“为啥？”“因为你奶奶是地主呀。”我觉得受了屈辱，又气又恼转身离去，之后好长一段时间没有搭理那位女同学。同学也许并没有多少恶意，但我那敏感的心却被深深地刺痛。那本就是我年少生命中不能承受之重，它就像一个老伤不能触及。那时候的我早早懂得父母生活的压抑，不愿意向他们诉委屈，自己默默地承受，慢慢地，家庭成分成了我心里的一个结。几十年过去了，物换星移，情随事迁，柔软的心早被世事沧桑磨出了老茧，但今天当我触及到那个旧结时，心里仍觉得有些沉重。可喜的是，我上高中再次填家庭成分，老师说可以填原来的阶级成分，也可以填父母的职业，我大喜过望，原本皱皱的心房顿时舒展了许多：我终于可以不为那两个字纠结了！我工工整整的用力写下“工人”二字，手竟有些发抖，之后长长的嘘出了一口气，如释重负。现在的年轻人看到我写的事情一定会觉得不可思议，别人没有打你没有骂你，有那么严重吗？他们哪里知道被打入另类是怎样的屈辱和伤害！伤及心灵比伤及肌肤更严重更持久，更能击垮一个人！
岁月如流水 往事如云烟。在时间的长河里浮沉，不断地融合，稀释，过滤，蒸发，早已是云淡风轻，天广地阔了。我写下这些文字不是为了追责，更不是为了释恨，而是单纯地记录我曾经的少年时代的心路历程，因为那是我生命中不可分割的一个部分。