男孩和女孩同一年出生在一个村庄里，男孩调皮大胆，女孩聪明上进。村子里的大人们闲时爱打趣，某天他们起哄着问整天爱爬树打架的男孩，问他这么皮长大有什么梦想？男孩子骄傲的回答道：娶我们村的姑娘做媳妇，带着她出去打工挣钱。大人们听了哄堂大笑，继续追问他想要娶谁，男孩子回答：以后你们就知道了。
女孩从小由奶奶照养长大，奶奶虽然很封建，骨子里根深蒂固的有着“男尊女卑”和“男女有别”的思想，但对她学习要求特别严格，希望她能做村子里的第一个女大学生。村子里同一年出身的孩子们虽有七八个，但只有她一个女孩儿，于是乎女孩基本都被关在家里做作业。她打心眼里羡慕那群男孩子们能捉鸟逮鱼，每天风一般的自由。
他们虽然小学在一个班上学，但是女孩子名列前茅，男孩子成绩倒数，所以从没做过同桌，连话也很少说。可是男孩子喜欢看女孩上讲台做题目，觉得她特别了不起；女孩子会在远处看男孩子们做游戏，扮演正义一方的他无论输赢，都会让她觉得心情明朗。
镇上只有一所中学，所以他们中学也在一个学校，不同的是女孩子在重点班，男孩子在普通班。女孩子是被当作考取市重点高中培养的好苗子，男孩子确已经开始触犯校规被警告了。直到有一天，女孩子在班级门口，看着男孩拿着钢管和别人打架。她懵了，这么多年虽然他们不怎么说话，可她一直相信男孩子是善良和正义的。直到男孩子被保安带走，她还试图告诉自己这都是假的。
女孩决定放弃学习，和男孩做一个等级的朋友。可是男孩会去他打游戏的地方找她，也会在她翘课的时候出现，他每次只说：“瞧，这不是我们村里准备考大学的高材生吗？”然后非常冷漠的离开，仅仅一句话就让女孩无所适从，她终于还是无法融入他的世界。
女孩考上了市重点高中，有时候还会想起那个刺激她好好学习的男孩，但是他们已经没什么机会见面了。过年的时候偶尔还会碰见，男孩子不是头上有伤，就是胳膊上有绷带，他们最多也只相互叫一下对方的名字就离开了。女孩担心男孩子这样混下去会出事，于是乎在学校写了一封信寄给他，那是她这么多年想对他说的话。
最终男孩子没看到信，两个人也继续过着没有交际的生活。
女孩子上大一的那年，男孩子结婚了，背媳妇的队伍路过女孩子家楼下的时候，她没随大人出去看热闹，只是听着那音乐声，一下一下的敲击在她心上。队伍离开后，她在楼上大喊了一句“希望你永远幸福”。
后面男孩离婚了，女孩也有了自己幸福的家庭。属于他们两个人的故事，还没开始就结束了。只愿他们在各自的生活里，都能越来越圆满。