我對月柔一見鍾情，有了心動的感覺。其實有沒有感覺還不是自己說了算，許是我在饞她的美色，許是我仰慕她揮劍的颯爽英姿。我決定做點什麼，我打算做她的護道人，陪她一起浪跡天下。我一開始只是遠遠地看，保持着若即若離的距離，我在等，等一個英雄救美的機會。那一天終於來了，一把奇劍出世，各路江湖人馬雲集。自古天才地寶就是強者居之，想着撿漏的江湖勢力被一層層淘汰下來。最後只剩下兩個人，月柔和幽冥聖地的聖女僵持不下。
聖女一襲黑袍，臉上帶着一抹輕紗，左手輕揮，一輪明月升起，天色頓亮，連天上的月亮在那月輪下都顯得暗淡了不少。突然月輪墜落，天空一點點暗淡下去。月柔的劍也很快，雖然沒有劍客師叔那麼快，但也相差不遠，一抹純粹的劍光抵住了下落的月。聖女擡起右手，又是一輪皓月當空，黑暗的星空上似乎只剩下那三輪明月，絕美中瀰漫着危險的氣息。我想我的機會到了，拔劍而起，遠處的天邊數不清的劍呼嘯而來，正是劍山絕技----萬劍歸宗。
我剛剛好地出現，剛剛好地抵住幽冥聖女的月輪，又剛剛好地比她強出一線，剛剛好地受了一點說重不重說輕不輕的傷。我和月柔的關係經此一役迅速升溫，我能感受到她看我的眼神和別人不一樣，帶了一抹溫情。她似乎默認了我的存在，我得以近距離地陪伴着她，那時候，我想也許再來幾次英雄救美，再留下幾道說重不重說輕不輕的傷痕，我們就能正式結成道侶。但我還是離開了她，因爲師傅讓我速回劍山。回到劍山，師傅和我談了很久，我才知道他已給我找了一門婚事，聯姻對象正是幽冥聖地的聖女。
我剛想拒絕，卻想起那年那個夏天種地的少年，又看了看白髮蒼蒼的師傅，違心地點了點頭。師傅似乎看出我的不情願，末了補了二個字"不虧"。
大婚那天，我特地請來了還在鄉下的父母，爹孃來了劍山，不復已往的健談，一言一行備感僵硬，彷彿怕丟了我的臉面。但兩老還是很高興地對我送上祝福，眼角滑落下欣慰的淚。而我卻看見了一個本不該出現在劍山的人--月柔，我刻意地避開她的目光，卻又忍不住用餘光偷偷看她，她的眼神很複雜，我看不出什麼含義，又或許我在裝糊塗。
我喝了很多酒，甚至和一些從未謀面的客人碰了很多次杯，最後才進的洞房。我輕輕揭開蓋頭，拿下輕紗，看到一張絕美的臉，臉上依稀有淚痕，我攬她入懷躺下，她問早知如此，那天是否還會幫她，我沉默不語。過了一會兒燈滅了，我想起師傅說的話，不虧。
再後來，月柔走完天下回劍山，我見她待之如師妹，她亦以師兄之禮待我。她在劍山修行了幾年，又被黑客師叔帶走了，黑客師叔那一次來還向劍山借走了一把劍，後來好像也沒有還。
十五歲那年，大雪滿天。師傅帶了個傻小子進門，還收他做了徒弟。之所以說他傻，是因爲他有些木訥，像我的劍客師叔。他是個木匠的兒子，從小就喜歡木雕，平日裏除了練劍就是雕一些稀其古怪的東西，雕的最多的是蛇，以至我小時懷疑其心理變態。木訥師弟喜歡木頭，連劍冢選劍他都帶出一把桃木劍。
十八年成人那年，劍冢選劍。我從劍冢外圍一步步走向深處，劍冢裏劍鳴聲此起彼伏，不少劍向我示意，願意跟我出去。但我看不上，直至我遇到那把紫紅色的劍。劍形優雅，一抹暗暗的紫紅襯得它美麗而高貴。我一把抓住它，它卻想掙脫出去，我又運轉功力加大了力度。靈劍有靈，我卻沒想到這把劍的劍靈如此人性化，竟幻化出一個紫衣服的小蘿莉，大喊大叫說我弄疼她了。我趕緊鬆開手，並表明了我的意圖，並承諾可以帶她去見識外面更加廣闊的世界。她晃了晃自己的小腦袋，一張嬰兒肥的臉，嘟起了小嘴問我以後如果遇上打不過的對手怎麼辦，我回答："跑。"她跌跌撞撞地跑到我懷裏，算是認可了我。看得出來，她對外面的世界很好奇，也很怕疼。
師傅仙逝沒幾年，天下大亂。在西南方，三個有着特殊命格的人攪動風雲。據說爲首者七殺命格，七殺者竊取世界之賊也，手下有一人破軍命格，破軍者征伐天下之將也，另一人貪狼命格，貪狼者波譎詭吊之士也。如此格局，大夏危矣。原本以爲和我並無關係，但隨着情報越來越多，我才知道七殺竟是當年那個木訥的師弟。這樣看來，我似乎也被捲入其中了。
遠方的一封書信，替我找了處戰場，對手正是木訥師弟。這一戰事關緊要，由不得我不謹慎，我儘可能多地收集他的資料，漸漸恍然他當年雕的應該是龍纔對。知道得越多，越沒有把握，我開始不認爲自己能勝過他那把桃木劍了。爲了贏他，我想了很多，夜裏輾轉反側，突然月光從窗戶外照進來，照在我的臉上，我想起了劍客師叔。
小時候劍客師叔教過我一劍，劍名驚鴻。我又來到那處瀑布前，練起了基礎十三劍。一個劍山山主天天對着瀑布練習基礎劍招，想必現在的我在別人眼裏已和當年的劍客一樣怪異。練了不知多少白天黑夜，那個臨界點來了，一羽飛鴻，天地一劍，快到極致的劍，瀑布似乎都沒有反應過來，被這一劍劃出長長的口子，我內心有了一絲把握。
我臨行前的那個夜晚，妻子從後面抱住我，又問了我當年那個問題，我毫不猶豫地說否認，趕緊向老婆大人認了個錯，順便親了她一口。等妻子睡了，我又開始安撫懷裏的劍，相處了幾十年的劍靈突然鬧情緒，嚷我是個壞人，當年騙了她。我只是反覆地說："不是我不願意跑，只是有些事躲不過。"
臨行前，黑客師叔來看我。他帶着二斤散裝白酒卻沒帶他的拿手小菜，他帶了五十個餃子，等我喫時，他已經叼了四十九個。我沒來由地有些憤怒，一把把盤子打碎，餃子掉落在地上。我一拳打翻了黑客師叔，騎在他身上，對着他那張年輕帥氣的臉上又打了一拳。我憤憤離開。
師弟似乎知道我要來，喊道大師兄來啦，顯得格外熱情。他是西奴族人，趁着大夏之亂來收復故地，似乎也理所當然。我是劍山山主，爲大夏保家衛國，似乎也沒錯。好在這個世界對錯不重要，重要的是輸贏。我倆像提前約好一樣同時出手。
一羽驚鴻，天地一劍。師弟像沒反應過來一樣突然倒地，而我胸口一疼，那把桃木劍在心口停了下來。師弟是笑着走的，笑得很安靜。我贏了，晨光稀微之際，我捂着胸一步一挪地走上劍山。劍山山頂，我和黑客師叔喝酒的石桌上有一個盤子，盤子裏是一個熱氣騰騰的餃子，我嚐了一口，還挺好喫。