喜歡讀《詩經》的緣由是喜歡草木，一本《詩經》讓我翻來覆去的品味。
“采薇采薇”，這薇不是薔薇，是幼時田間常見的開小紫花的攀援草本植物，我們叫它“叫叫頭”，果實可以做成哨子，吹出聲音來，後來我才知道，這種植物就是野豌豆，每當春暮時分，採一堆“叫叫頭”上鍋蒸熟，喫着有一種自然清新的味道。
大概現在不會有人去“采薇”了，偶爾路邊看見這些攀援的開着小紫花的植物，也多半沾染了塵土，不再是鮮明的樣子。只是我還是喜歡這細細密密的葉子，柔軟而不斷攀援生長的生命，總覺得看到它，就能觸摸到近三千年前先民們在這片土地上的生活。
我是一個熱愛土地的人，或者，我是一個真正的農民的女兒，泥土的氣息與芬芳，就如同我的姓名一樣。
跟許多人講過我童年的故事，他們都不相信，覺得我這個年紀不可能有過那樣的生活，苦難，貧窮，辛勞，與土地相親相近。
夏初的日暮時分，母親下班到田間找我，成片的稻田裏找不到我的身影，她大聲呼喊我的名字，我才從半米來高的稻苗中擡起頭，原來小小的我完全被稻苗淹沒，彼時的我，小學三、四年級的模樣，一放學，就會到稻田裏去除草。
最難除的草是稗草，它長得與稻苗幾乎一樣，總與稻苗相伴而生，只是長大後它比稻子要高出一頭，不結穀子，只長細小的稗子。
給學生上課時講到稗官野史，大多數孩子是不太理解這個“稗官”的，只有知道稗草習性的人才知道這個詞的妙處。
稻葉的邊緣有小小的鋸齒，每次從田間除草回來，就會發現自己臉上，胳膊上辣火火地疼，都是被稻葉割的。
母親每講到這段往事，總是充滿了心疼與驕傲，而我倒是隻當作平常，誰小時候不曾喫點苦呢？我一直以爲讀書時就好好讀，放學回家就應該是去田間幹活的啊!
還有一種雜草有個好聽的名字，《詩經》中有一篇“山有扶蘇”提到的“游龍”實際上叫“紅蓼”，我們叫它“臘蓼草”，開的花是成串的，除草時也不太好拔，根系比較旺盛。“游龍”，多麼霸氣的期待與嚮往，都生長在泥土裏，與稻禾爭搶着風頭。
童年時家有水田八畝，父親常年在外開船搞運輸掙點錢，母親在村辦廠上班，也是家裏的唯一承擔田間事務的完整勞力，然後就是再加上讀小學的我和妹妹，每一年的農忙，我們家永遠是最後一個結束的。
那時有個風俗，待家裏的田全部插完秧，就要去街上“洗腳”，所謂“洗腳”，因爲農村都是泥濘小路，農忙完了，大家赤腳走到集市，就是“街上”，在到街上之前，遇到小河，洗洗腳，穿上乾淨的鞋子，再在街上買點肉啊，魚啊，零食啊，犒勞一下辛苦了一季的家人。
幼時的我們姐妹倆，常常望着鄰居們都去“洗腳”了，而我們還在埋頭插秧，內心曾經有過多少焦慮和渴望啊！
“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人”，這是《詩經》中的“綢繆”，這兩個字現在也就多見於“未雨綢繆”了。其實綢繆本意是捆紮纏繞，束薪當然就是柴草。
稻子收成時，我們下田割稻，至今手上都有很多舊傷疤，是割稻子時鋒利的鐮刀留下的。割好後晾曬，特別擔心下雨，一年的收成都在這個時候，晾乾後捆紮，然後我和妹妹兩個人就用小板車從一公里以外的田裏運送到打穀場，板車上的稻子堆得很高，我們一人掌車，一人在後面推車，有時候路上遇到班主任，她總會誇獎：“這個孩子啊，真的了不起，讀書是第一名，一回家就幫家裏幹農活，好孩子！”於我而言，這些都是我應該做的啊，我並沒有覺得自己很特別。
最喜歡打穀到半夜，我和妹妹就躺在新打完穀子的稻草上，稻草的香味，天上閃亮的繁星，身體疲勞後休息的快感，就是短暫而美好的幸福啊！
只是現在啊，早已聞不到稻草的清香，城市的天空也幾乎看不到“三星在天”的夜空了。
好在童年的苦難並沒有消磨我倆對美好的追求，反而賦予我們更多與衆不同的氣質，妹妹與古琴相伴，我也成了受學生喜歡的老師。在我們的生命歷程裏，草木的氣息是我們的精神滋養，讓我們在人羣中總會顯得十分清淡獨特。
《詩經》裏的野草和芒花，瀰漫着千世萬世的洪荒味道，寄託着我們久遠而悵惘的、無處安放的鄉愁。這鄉愁一路延續下來，在你的血液裏蟄伏着，等待某個契機，被喚醒。
新春時節，大多數人在熱鬧地喫喝的時候，我和女兒總會每人捧起一本書，靜靜地閱讀。再讀《詩經》，童年的往事與鄉愁，就這樣氤氳而起。