碗大的村子里:母鸡生蛋，公鸡打鸣，老猫在睡，小狗在闹。早起摘烟叶的人儿，顺手摘了一根黄瓜解一解粽子的腻，瞬间神清气爽。被太阳叫醒的娃儿，揉着眼，塞了一颗晒的半干的杨梅，瞬间睡意全无。烟囱里飘散的烟，是灶台边老母亲呼唤儿女的信号弹。一阵一阵的香味，馋的田里的老汉狠狠甩起鞭子，逼着老牛往前赶，只想快点儿干完活，好回家吃饭。
树上的花在闹，田里的瓜在笑。一树李子压海棠，青柰压弯树半棵。禾苗有女初长成，隔壁玉米须老长。
阳光穿过棉花糖般的白云，越过小木屋与小楼房，掠过蜘蛛网，轻抚流着口水的二狗子，与鲜花共舞，与晨风打太极……
老林身材高，虽然瘦瘦的，脾气却火爆，即使这样宁静祥和的小乡村，也改变不了。他的老婆与他不相上下，两个人吵架像要拆房子，不管是白天还是黑夜，醒了吵，累了睡。后辈们也由胆战心惊，渐渐变成习以为常。吵闹声变成了BGM。
就这样，老林从小林变成了老林。老林老伴儿在老林快七十的那年先回了老家。老林不舍得痛苦，甚至是嚎啕大哭，连行人都不免落泪。打一辈子，骂了一辈子，最终最不舍得的也还是他。记得头七那天，老林坐在客厅时而细声说话伴着低低呜咽，时而抑制不住的嚎啕大哭，惊动了整个村子。大家都禁闭房门，早早入睡，不忍听。老伴儿老伴儿，老来相伴，风烛残年的老人，丢失了老伴儿，一下就颓丧了好多，背也弯了好多。
每一次的回头都已不是来时的路，每一次的回望里都是熟悉的样子。
人的一生，就是在一次又一次的小别离中。遇见，收获，沉淀。最终，告别。
[未完待续]
