今天放學收拾書包的時候，班主任用半開玩笑的語氣告訴我們，課桌肚裏要整理乾淨，不然明天會被初三的學哥學姐們嫌棄的。
我們得知明天是初三的英語口語考試。自體育中考後，他們將坐在學弟學妹的教室裏——也許是他們兩年前坐過的教室，迎來第二個要記入中考成績的測驗。回想起體育中考的那天，初一二的學生和小學生都被關在教室裏，取消了升旗儀式、出操和體育課。整整一天，龐大的操場上，只有那一屆初三的學生，不難想象到我們坐在明亮的教室裏奮筆疾書時，他們在操場上揮灑着淋淋的汗水。聽着窗外似乎遙遠得不太真實的、透過話筒傳來的話音（也許是喝彩聲？），我很快地看了一眼刷慣了題、握慣了筆桿的手，有點感慨地思索着兩年後我這個總是懶得練俯臥撐的人，兩年後該如何是好。
體育中考結束後，班主任接了個電話，好像是某個學生體育沒能拿到滿分，焦急得不得了。班主任的解釋是，你體育沒滿分，就比人家總分低了幾分，那你在書面考試就要比人家少一個失誤才能追回來。但是萬一人家也沒失誤呢？她沒繼續說下去，我們都心知肚明。
拉上課桌肚裏所有試卷的文件袋，很厚的三疊，有學校印的白慘慘的紙頁，有夾在統一發的練習冊裏米黃的卷面。理好了書包，確認了所有作業都帶了回去，確認了課桌內井井有條，我把書包扛在肩上，準備離開。明天我的座位上是哪一位學長或者學姐呢？突然，我心念一動，在記載作業的本子上撕了張紙條，想寫點什麼東西，給那個素不相識的坐在我座位上的考生。
寫什麼呢？我有點不知所措地攢着紙條，倉促之間撕得似乎太狹窄了些。聽着班主任催促的聲音，來不及細想，只是一筆一畫的似乎很虔誠的寫上了四個字——“中考加油”，又塗上一個紅色的愛心。把它放在課桌的左上角，拿了點東西把它壓住，防止掉落。我走出教室，情不自禁地望了眼自己的課桌，只見那張字條在我的視線裏是那麼單薄，但它邊緣的陰影又是那麼實在而堅定，證明着它的存在。
也許那個考生，恰巧分到了我的座位號的考生，心顫顫地走進來，找到位子坐下，深吸一口氣，緩解自己緊張的情緒。他也許會趴一會，也許會盯着窗外那棵茂盛的廣玉蘭，也許會和同一考場的同學強抑着緊張的情緒，嘻嘻哈哈地聊着天——也許不會注意到我留下的字條，也許會。如果他真的留意到了呢？他會有一陣驚喜的感動嗎？他會睜大眼睛，小心地捧起我的字條一個字一個字地閱讀嗎？或者把它當成一個愚蠢的笑話，暗暗記在心底，變成考試結束後他與同學的談資？當然，不論如何，他應該可以推斷，有一個素不相識的人，有一個兩年後要與他走上相同的考場的人，試圖用一個簡單而有點可笑的方式，祝福他一帆風順，發揮自己最好的水平，考出一個理想的成績，走上一條充滿知識與希望的道路。
後來我反覆問自己：我當時爲什麼要這麼做？僅僅是頭腦一熱嗎？僅僅是學生間同病相憐的情感嗎？大概皆而有之，大概還包含着一種更深層次的說不清道不明的因素。
我突然想起很久以前的一件事，心緒一下子舒緩了下來。
那是小學三年級剛開學的那陣子，我幫英語老師搬作業。很厚很重的一大疊，抱起來頗有些喫力和不穩當。不小心一個踉蹌，全班四五十本練習冊全像受驚的兔子一樣飛了出去，“噼裏啪啦”地四處散落在午後陽光照射的走廊上，包着透明書皮的封面晃動着懶洋洋的光影。有一瞬間，我呆若木雞，但很快反應過來，急急忙忙地一本本去撿。這時候，拐角處衝進來一隊學生，像是要去上計算機課或者音樂課的樣子。我小心地站到一旁，等着他們走過去。人流“嘩嘩啦啦”地過了，出乎意料地，大浪淘沙般留下了一個人——我記不清他的模樣了，只記得是個男生，個子不高。他一聲未吭，蹲下身子，低着頭，一本一本地幫我撿起散落在地的練習冊。很快練習冊一個不漏地被撿起，一半被他抱着，一半被我抱着。他小心翼翼地把他的那一疊放在我手上，我小心翼翼地接過，沒頭沒腦又充滿感激地問了句：“你是幾班的？”
“五班。”他有點驚訝又極其平淡地答道。
我鮮少路過五班的走廊。偶爾經過時，會往五班教室裏瞄一眼，但從來沒認出他過。後來——大概四年級吧，我把這事寫成了作文，分數很高，老師當範文在班裏讀了一次，我卻有點愧疚。老師讀作文時，我滿腦子都是同一個問題：他當時是趕着去上課吧？他會不會因此而遲到？他會不會因爲遲到被老師批評？愈想愈覺得頗有點對不住他，但我心裏也明白，他這樣的人一定是不會計較的。
有一次，五年級的時候，也是搬英語作業，不過不是我一個人，還有我們班一個男生，後來在六年級時轉學了。四摞本子，高高地疊着，本來計劃是一人搬兩摞，但他執意要一個人搬四摞，任我怎麼勸說也不肯聽。就由着他晃晃悠悠地抱着本子，我空着手，一路上還老不放心地盯着。正如我擔心的那樣，又是一百多本本子掉落在地，當時他顯得尷尬而內疚。我說了聲“沒事”，兩個人熱火朝天地撿起本子來。自然，好不容易收拾完了後，他還是乖乖地讓我“奪”走了兩摞。
當時沒想到這兩件事的聯繫，現在回想起來，隱隱察覺了什麼——當然，更可能是巧合。自幫我撿過本子後就再也沒看見過那個五班的男生。那個執意幫我抱本子的男生，他轉學後就見過他一次，拍畢業照的時候。想到這裏，心底有溫和如水的感動蔓延開來，騰着絲絲酸楚的細小的浪花。
現在我坐在電腦前，打着字，腦海像打開了門，不需尋找，翻飛的思緒就迫不及待地流淌了出來。那張字條，寫着“中考加油”的字條，應該還安然地躺在我的課桌上吧？學校已經關閉了大門，它獨自躺在寂靜的教室裏，溫柔柔地睜着白紙色的眼，等着明天的陽光照進窗子，等着踏着鈴聲湧進教室的、素不相識的考生們，等着不經意向它投來的那束目光。