在超市裏看到一盆仙人球。俗氣的海螺形花盆裏簇擁着五個綠色小球，三大二小，醜醜的，佈滿薄薄一層黃綠色的刺。用手去摸，刺意外的很柔軟，或許稱之爲“硬毛”更合適；稍微用點力去摸，有一點點扎手。
我從未見過刺如此柔軟的仙人掌，對它有點同情：看上去挺有攻擊性其實只是虛張聲勢，根本弱不禁風；好不容易長出了刺，卻保護不了自己；長得不好看，估計難得有人賞光。我忽然覺得有點像自己，看啥都不順眼以致蠻不講理，所有人認爲最基本的事情（比如煮飯之類的）我手忙腳亂，反而熱衷於思考一些想破腦袋也想不出來的問題（我對文史哲藝很有興趣，可惜學校不教），不擅長表達和說服——我的交流能力和仙人掌的刺差不多。不過雖然我的嘴皮功夫不厲害，我筆下的文字都是開過刃的。
關於買不買這盆仙人球我糾結了好久，因爲我懶得去查養這種植物的方式，更擔心萬一我把它給養死了。但覺得有個活物放在自己書桌上比牀頭放一圈毛絨玩具有意思，毅然決然還是買回來了。
人類真可笑，竟然笑出了悲愴的味道。