今天放学收拾书包的时候，班主任用半开玩笑的语气告诉我们，课桌肚里要整理干净，不然明天会被初三的学哥学姐们嫌弃的。
我们得知明天是初三的英语口语考试。自体育中考后，他们将坐在学弟学妹的教室里——也许是他们两年前坐过的教室，迎来第二个要记入中考成绩的测验。回想起体育中考的那天，初一二的学生和小学生都被关在教室里，取消了升旗仪式、出操和体育课。整整一天，庞大的操场上，只有那一届初三的学生，不难想象到我们坐在明亮的教室里奋笔疾书时，他们在操场上挥洒着淋淋的汗水。听着窗外似乎遥远得不太真实的、透过话筒传来的话音（也许是喝彩声？），我很快地看了一眼刷惯了题、握惯了笔杆的手，有点感慨地思索着两年后我这个总是懒得练俯卧撑的人，两年后该如何是好。
体育中考结束后，班主任接了个电话，好像是某个学生体育没能拿到满分，焦急得不得了。班主任的解释是，你体育没满分，就比人家总分低了几分，那你在书面考试就要比人家少一个失误才能追回来。但是万一人家也没失误呢？她没继续说下去，我们都心知肚明。
拉上课桌肚里所有试卷的文件袋，很厚的三叠，有学校印的白惨惨的纸页，有夹在统一发的练习册里米黄的卷面。理好了书包，确认了所有作业都带了回去，确认了课桌内井井有条，我把书包扛在肩上，准备离开。明天我的座位上是哪一位学长或者学姐呢？突然，我心念一动，在记载作业的本子上撕了张纸条，想写点什么东西，给那个素不相识的坐在我座位上的考生。
写什么呢？我有点不知所措地攒着纸条，仓促之间撕得似乎太狭窄了些。听着班主任催促的声音，来不及细想，只是一笔一画的似乎很虔诚的写上了四个字——“中考加油”，又涂上一个红色的爱心。把它放在课桌的左上角，拿了点东西把它压住，防止掉落。我走出教室，情不自禁地望了眼自己的课桌，只见那张字条在我的视线里是那么单薄，但它边缘的阴影又是那么实在而坚定，证明着它的存在。
也许那个考生，恰巧分到了我的座位号的考生，心颤颤地走进来，找到位子坐下，深吸一口气，缓解自己紧张的情绪。他也许会趴一会，也许会盯着窗外那棵茂盛的广玉兰，也许会和同一考场的同学强抑着紧张的情绪，嘻嘻哈哈地聊着天——也许不会注意到我留下的字条，也许会。如果他真的留意到了呢？他会有一阵惊喜的感动吗？他会睁大眼睛，小心地捧起我的字条一个字一个字地阅读吗？或者把它当成一个愚蠢的笑话，暗暗记在心底，变成考试结束后他与同学的谈资？当然，不论如何，他应该可以推断，有一个素不相识的人，有一个两年后要与他走上相同的考场的人，试图用一个简单而有点可笑的方式，祝福他一帆风顺，发挥自己最好的水平，考出一个理想的成绩，走上一条充满知识与希望的道路。
后来我反复问自己：我当时为什么要这么做？仅仅是头脑一热吗？仅仅是学生间同病相怜的情感吗？大概皆而有之，大概还包含着一种更深层次的说不清道不明的因素。
我突然想起很久以前的一件事，心绪一下子舒缓了下来。
那是小学三年级刚开学的那阵子，我帮英语老师搬作业。很厚很重的一大叠，抱起来颇有些吃力和不稳当。不小心一个踉跄，全班四五十本练习册全像受惊的兔子一样飞了出去，“噼里啪啦”地四处散落在午后阳光照射的走廊上，包着透明书皮的封面晃动着懒洋洋的光影。有一瞬间，我呆若木鸡，但很快反应过来，急急忙忙地一本本去捡。这时候，拐角处冲进来一队学生，像是要去上计算机课或者音乐课的样子。我小心地站到一旁，等着他们走过去。人流“哗哗啦啦”地过了，出乎意料地，大浪淘沙般留下了一个人——我记不清他的模样了，只记得是个男生，个子不高。他一声未吭，蹲下身子，低着头，一本一本地帮我捡起散落在地的练习册。很快练习册一个不漏地被捡起，一半被他抱着，一半被我抱着。他小心翼翼地把他的那一叠放在我手上，我小心翼翼地接过，没头没脑又充满感激地问了句：“你是几班的？”
“五班。”他有点惊讶又极其平淡地答道。
我鲜少路过五班的走廊。偶尔经过时，会往五班教室里瞄一眼，但从来没认出他过。后来——大概四年级吧，我把这事写成了作文，分数很高，老师当范文在班里读了一次，我却有点愧疚。老师读作文时，我满脑子都是同一个问题：他当时是赶着去上课吧？他会不会因此而迟到？他会不会因为迟到被老师批评？愈想愈觉得颇有点对不住他，但我心里也明白，他这样的人一定是不会计较的。
有一次，五年级的时候，也是搬英语作业，不过不是我一个人，还有我们班一个男生，后来在六年级时转学了。四摞本子，高高地叠着，本来计划是一人搬两摞，但他执意要一个人搬四摞，任我怎么劝说也不肯听。就由着他晃晃悠悠地抱着本子，我空着手，一路上还老不放心地盯着。正如我担心的那样，又是一百多本本子掉落在地，当时他显得尴尬而内疚。我说了声“没事”，两个人热火朝天地捡起本子来。自然，好不容易收拾完了后，他还是乖乖地让我“夺”走了两摞。
当时没想到这两件事的联系，现在回想起来，隐隐察觉了什么——当然，更可能是巧合。自帮我捡过本子后就再也没看见过那个五班的男生。那个执意帮我抱本子的男生，他转学后就见过他一次，拍毕业照的时候。想到这里，心底有温和如水的感动蔓延开来，腾着丝丝酸楚的细小的浪花。
现在我坐在电脑前，打着字，脑海像打开了门，不需寻找，翻飞的思绪就迫不及待地流淌了出来。那张字条，写着“中考加油”的字条，应该还安然地躺在我的课桌上吧？学校已经关闭了大门，它独自躺在寂静的教室里，温柔柔地睁着白纸色的眼，等着明天的阳光照进窗子，等着踏着铃声涌进教室的、素不相识的考生们，等着不经意向它投来的那束目光。