太陽每一天都是新的，似乎這是句有哲理的話，蘊含着運動變化發展。太陽越出地平線，照在地板上，從蛋黃橘黃到明亮。石榴五點半就開始叫，鐵線蕨的絨毛在陽光下顯得選嫩。打門球的人在樓下接着電話，明顯是一個人在練球。遠處的白河波光粼粼，知了叫個不停，成爲季節的印跡。電梯裏，寵物狗舒克跟着傑哥慌張的轉圈，院子裏人也多起來，買菜的，買饃的，提牛奶的，鍛鍊的，每一個人總給自己一個活動的理由。
去白河游泳。夾道里一個環衛工身上穿着橘黃色馬甲，背後印着拜託請不要倒垃圾的標語，用毛巾抹着垃圾桶，三輪車上放着檢來的一蛇皮袋一蛇皮袋礦泉水飲料瓶。高樓擋住地平線，太陽出來也是在高樓的縫隙裏閃耀一下光芒，道路照耀的太陽被車漆和玻璃反射，七一路上起伏的路面與梅溪河三里河的水，鍛鍊的行人多是散漫的走着，老人多，只有到七一遊園西側才能通過梅溪河道的上空看到太陽耀眼的樣子。
七一路法桐林蔭大道上已經陸續有交警上崗，梅溪路南延看起來很好，實際上已經並沒有顯得通暢。白河北岸，臺地上滿是鍛鍊的人羣，溫涼河白河入口處，梅城公園打太極、練武術、跳舞、舞劍的人不在少數。解放廣場維修後的紀念碑格外莊重，打陀螺的鞭子聲顫的很遠。月季花照樣開房，獨山大道橋頭羊肉湯菜館陸陸續續坐着不少人在喫早餐，火燒攤邊排着隊。
游泳的人多是在這個地方時間比較長的好夥計，插科打諢的說着話，老菜花，老二，這些外號人們遊着泳喊着，河邊上燕子低飛。