幾天前一個夜晚出門逛夜市，買了一把向日葵，帶回家插在灌了水的半透明磨砂杯裏。
這把向日葵共三朵，高矮差異不大，但大小卻有些參差不齊。賣花的女人說，這些花都是剛從昆明拿的，全是鮮花，還沒有完全盛開，等再過幾日，她們就會開得更大。
我高興地把她們放在臥室窗口，想象過幾日開得更大的樣子，儘管這些都是觀賞葵，無論如何也大不了多少，但她們半開半掩的樣子實在令我期待。
一年多前我第一次買向日葵，價錢是這次夜市的三倍，那時因爲高考前體檢全班到醫院去，門口有一家花店，我挑了一朵最大的拿在手上，獨自待了很久。
後來回到學校，這朵向日葵一直放在桌上陪伴着我，直到高考結束離開校園。從新鮮到枯萎，從笨重到輕盈，花的顏色慢慢暗下來，但卻依然閃着金色的美麗的光。
我對那朵乾枯的向日葵懷有許多感情，但她終究被我遺失了，是佈置考場時扔掉了嗎，還是考完回家時落下了？但無論如何，她應該是被留在了學校的，和我高中的記憶一起留在了那裏。
從此我對向日葵有一種更加難以述說的情感，是一種安慰和救贖的感覺。
去年哈爾濱的冬天，是我經歷的第一個真正的寒冬。一天夜晚，我突然很想念向日葵，於是走遍學校附近所有的花店尋找，然而每一個溫室裏都無法找到我愛的花。
我有時在想，如果當時找到了，是不是那個冬天就不會那麼冷了呢？向日葵一定會比暖氣更加溫暖，她閃耀着太陽的光。
向日葵讓花店裏其他的花都黯然失色。
寒假時讀《你當像鳥飛往你的山》，其中有一句話是：“她說爸爸就像一株向日葵，會在雪地裏凍死，來年二月需要把他帶走，種在陽光下。”
那時我已回到四川，但沒有暖氣的南方依然很冷，我裹着被子坐在牀上讀到這句時，突然生出許多感觸，好像心裏的一根弦被碰到了。也是因爲這本書，我第一次瞭解到 “雙相情感障礙”。
十五歲的時候，讀到過一位學姐寫的短篇小說，題爲《向日葵》，這是一個有關青春的故事，印象很是深刻，那是我第一次知道向日葵的花語——“沉默的愛”。
十五歲的我和十八歲的我有什麼不同呢？向日葵還是向日葵，每年都會有，只是年少時的某些東西再也不會有了。
這次在夜市偶遇向日葵，就好像十五歲第一次知道她的花語、十八歲第一次買到向日葵，對於我來說，都是生命中無法忘記的瞬間。
因爲這三朵新入手的向日葵，於是就趁着興致讀了李娟的《遙遠的向日葵地》，是極接地氣的文字，有種既熟悉又陌生的感覺，大約是其中的四川方言讓我感到親切，而遙遠的新疆又實在有些陌生。但總之是很喜愛的，對那種自然、淳樸的愛。
與此同時，也瞭解到其中的艱辛，種植向日葵的不易，天干地旱、僱蜂傳粉、驅羊趕牛、塵土飛揚……李娟把極其貧乏辛苦的生活寫得那樣有趣，那樣富有靈氣，一切植物、動物、人在她筆下都鮮活了起來，但這背後，真的太多艱難，太多孤獨。
幸而到最後，一切都“金黃黃”的，十分美麗，彷彿付出終於有了回報。
李娟說：“它們遠不止開花時燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。但所有人只熱衷於捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈。”
讀到這裏，我忽然感到慚愧不已，我就是李娟筆下只知道金色絢爛卻不知背後艱辛的人。
三朵向日葵終於還是開始枯萎了，賣花的女人說她們會開得更大，但她們終於還是在開得更大之前就提前枯萎了，水無法養活她們，無法供給她們土地獨有的偉大的能量，她們因爲被販賣而失去了根。
我想，以後還是不要買向日葵了，如果要買，就先買塊能夠供她們生長的肥沃土地。