昨天跑表GPS許久沒定位，就直接跑了。今天索性不戴錶就跑，我找到了三年前的感覺。
那時高三，除了跑，一無所知——配速、心率、步頻、呼吸等——反而是最純粹的跑步時光，爲了跑步而跑步，平靜、專注。
兩公里，三公里，四公里，五公里，八公里，十公里，對我來說都是突破，每次突破後，都覺得還能跑得更遠。
我那時想，馬拉松要繞操場105圈，一定會記不清圈數。我在第一次跑十公里時，中途就記不清是22圈還是23圈。這是我剛跑步時的麻煩之一，此外還有其他麻煩——鞋不對、姿勢不對、休息不當造成各種傷。
圈數問題讓我瞭解到跑表，可以記里程、心率、配速、步頻、步幅等數據。於是我有了第一個高考後願望——跑表。（第二個願望是剃光頭，以後有機會可以寫。）
跑表太貴，高考後就買了運動手環。2019年6月10號，我戴着剛到的手環在小區跑了五公里， 配速630左右，我那時還沒有快慢的概念。也就是那天起，我再也沒不記數據跑過步。
這是我跑步歷程的轉變，進入信息時代。數據給了我很多幫助，讓我更瞭解自己的狀態、確定目標。此外，數據似乎給了跑步一個存在的證明。跑步是個人的活動，跑完即完，不留下物質的痕跡，那些數據勉強算一種痕跡。
我依賴這些數據，後來有了專業跑表，數據更豐富準確，我也習慣了查看數據的生活，無論跑步、睡眠、呼吸，甚至不斷計算得出的壓力水平。這些成了我的一部分，我不僅是一具有意識的肉體，還有一套獨一無二的數據。
但半年前，我不再24小時佩戴跑表，那段時間睡眠質量差，數據“不忍直視”。那時起，只有跑步時我纔會戴跑表。
這兩日連跑步時也不戴了，眼見着設備顯示“訓練中斷”。可我的跑步活動就中斷了嗎？並不是。暫且讓數據中斷一會兒吧。
陳嘉映在《何爲良好生活》中講到人類下棋活動機制，他說人們不是爲了“贏”而去下棋，更像是爲了下棋而設置了“輸贏”規則。跑步也有相似感，並非爲了某個結果，更像是爲了跑步本身而設置了競技規則。當然，這裏不排除人類有爭強好勝、不斷超越的天性。但總體來說，大多數跑者只是爲了跑步本身而跑步。即便追求更快更遠，更多也是自我的超越、跑步本身的超越，而非外在的榮譽、名次。
跑步後，有人問我，爲了什麼呢？我可以從精神和身體健康列出原因，心中卻沒想那麼多，原因都是附加的理由，真要說，只是爲了跑步而跑步。生物學可以解釋運動成癮機制，好吧，內在調節我難以掌控，便心安理得遵從身體的指令。
也有人問，跑步時在想什麼？會無聊嗎？我想說這是跑步最大的好處，恐怕也是我愛上跑步的根本——可以什麼都想，可以什麼都不想。最愛的是那什麼都不想的狀態。這並非完全無意識，意識集中在呼吸上。有時呼吸也忘了，連跑步這件事本身也意識不到，完全忘我。
我不知“我在跑步”，也許這纔是跑步的本質。我不知“我”，也許這纔是真正的我。
戴跑表畢竟有影響——我會查看配速和心率，會在意數據，純粹的跑步漸漸被幹擾了。這兩日不戴跑表跑，反而給了我新感受，或者說被遺忘的感受，讓我體會到了三年前剛開始的感覺。
跑了這麼久，最終回到了起點。跑步何嘗不是一次次站在起點，不斷開始，不斷邁步，不斷到達，無論跑多久多遠，都會回到開始，不曾留下任何痕跡。數據也好，身體和心靈的變化也好，看不見摸不着。跑鞋長年累月磨損留下了痕跡，但那不是跑步本身的痕跡。
我以往並不愛“人生就是一場馬拉松”這個比喻，現在卻覺得生命與跑步確實有相似——生命並不爲了什麼，如跑步那樣不斷前進又不斷迴歸，不斷開始又不斷停止，這個過程生命不息；等生命停止了，就像跑步停下了那樣，不留痕跡。若說物質，原本就從不真正屬於人，不是留下的；若說意識和精神，也是這個那個精神，不是生命，不是痕跡。何況物質存在與否、精神傳承與否，並不可知。跑步時稱之爲跑步，生命在時稱之爲生命。這些活動被命名爲跑步、生命，都是一場過程。
我愛生命，正如我愛跑步一樣。沒有理由，不求目的。有時我偏離跑步本身，去關注跑步附帶的數據、競技、裝備等；生命也一樣，有時我偏離生命本身，去關注生命附帶的物質、情感、理想、價值、意義等。這種時候很多，人難免會沉浸於事物的表象，難免會追問生命的意義。但跑步就是跑步，生命就是生命，不留痕跡。這不能阻止我愛跑步，也無法成爲我不愛生命的理由。
忘了“我在跑步”，卻是在完全純粹地跑步。忘了“我在活着”，忘了“我”，忘了“生命”，卻是生命。高一時讀過餘華的《活着》，現在才真正體會——“活着只是爲了活着本身而活着”。
我還是會戴上跑表，在需要時。我還是會關注價值和理想，在需要時。
何時需要？心告訴我。