（一）
盛夏的太陽掉進了屋後的白樺林，像某個頑皮的孩子彈進去的紅皮球。婆娑的斜影在一片沙沙聲中搖曳着，散落在斑駁的石灰牆上。一天即將結束，這是莫小槐最喜歡的黃昏，它既殘留着白天的熱鬧，又不會像夜那樣靜得可怕。
洗菜、淘米、生火做飯，木頭小板凳將竈臺前的莫小槐墊得高高。鍋鏟與鐵鍋賣力地碰撞着，嗞嗞啦啦，砰砰噹當。村莊被炊煙籠罩，知了的叫聲變得有氣無力，白樺林披着越來越黑的輕紗。爺爺和叔叔做完農活回來，莫小槐剛做好飯。
嬸嬸抱着懷裏的侄兒，哼着歌兒哄着。她是個溫暖的母親，但這種溫暖從未給過莫小槐分毫。自從學會了做飯，嬸嬸很自然地認爲，莫小槐這個沒人要的拖油瓶，總算真正派上點用。
叔叔通常在喫飯時跟莫小槐說一些大道理，也會問下她的學習。叔叔是個嚴格又執拗的人，莫小槐若做錯了事，會受到他毫不留情的責罵，甚至一頓竹條兒。莫小槐恨他怕他，但又離不開這個給自己喫穿的人。
莫小槐走向雞舍，發現所有的雞都很反常，聚在雞舍門前不安地嘰嘰咕咕，就是不進去，幾隻公雞還在追啄鬥毆。一向安靜的大黃狗此時也變得焦躁，東竄西跳地狂吠。莫小槐好半天才將雞趕進雞舍，熱得滿頭大汗。
洗完所有人的衣服，一天的忙碌纔算真正結束，莫小槐可以做點自己的事：寫作業，畫花仙子，或者編一個關於媽媽的小故事。
媽媽是什麼樣呢？她會像花仙子那麼美嗎？或者她並不美，像隔壁的張嬸那樣微胖黝黑。莫小槐聽叔叔嬸嬸說，媽媽十七歲就生下自己，幾個月後就偷偷離開了家，永遠沒再回來。
莫小槐對十八歲的爸爸來說，像個突然冒出來的小怪物，讓他不知所措。爸爸撇下她跑去深圳打工，做過小偷，賣過盜版光碟，挖過電纜，數次進過看守所，最後一次從所裏出來便沒了消息。爺爺奶奶嫌棄莫小槐是個女孩，並不是很用心地對待她。
莫小槐多想看看媽媽長什麼樣，多想問問媽媽爲什麼那麼狠心不要自己，讓自己成爲別的孩子口中的野孩子，只有住處沒有家。莫小槐拿出枕頭下那本自制的日記本，用鉛筆工工整整地寫着關於媽媽的話，不會寫的字就用拼音。日記本是桃心形狀的，是她用寫作業的練習本對半剪開後，再剪成桃心形狀疊縫到一起，剛好一篇寫一頁。
莫小槐慶幸叔叔嬸嬸給了她一個單獨的小房間，可以枕着桃心日記本看着窗外的月亮，久久地看。沒有月亮她就看那片黑梭梭的白樺林，聽樹葉在風裏的沙沙聲。看久了她的眼睛會適應黑暗，能辨出樹幹的輪廓和樹枝搖曳的幅度。她並不明白什麼叫孤獨，也許是因爲習慣了孤獨，不知道不孤獨是什麼樣。
莫小槐喜歡睡着前那種半夢半醒的混沌狀態，思緒在現實與虛幻中不停交織、分離，再分裂出許多個不同的時空，像許多個不同的媽媽。
在電風扇吱吱呀呀的轉動聲裏，莫小槐進入夢鄉。只有這時候，她纔是一個無憂無慮、無牽無掛的小女孩。
（二）
秦雪是個孤兒，她不知道自己哪年出生，爸媽是誰，鎮上這家簡陋的孤兒院是她的家。她的名字是院長起的。
十六歲時，秦雪離開了孤兒院，從此要工作養活自己。在同院師姐的幫助下，她來到鎮上一家電玩俱樂部上班，負責賣果汁。在這裏，秦雪認識了高中輟學的街頭小混混莫超。
栗色錫紙燙，狼頭紋身，地攤質地黑T恤，爛大街款平板鞋，再配上那圈剛冒出頭的小鬍子，莫超頗有一種初入江湖的“霸氣”。在秦雪眼裏，城鄉結合氣質的莫超是酷酷的，風度的，他爲她無數次驅趕前來騷擾的流氓，教訓買果汁不給錢的混蛋。兩個情竇初開的少男少女，很自然地來到伊甸園，偷吃了一種叫“禁”的果子。
秦雪發現自己懷孕時，無比慌張，莫超也是手足無措，只能把這件事告訴爸媽。莫超的爸媽很高興地接納了秦雪，專門殺了一頭山羊招待她。第二年槐花開的時節，秦雪生下了一個女孩，起名莫小槐。
莫小槐出生後，莫超爸媽對秦雪不再噓寒問暖，她還未出月子就被要求下地乾重活。而莫超對她也冷淡了，在她跟公婆起爭執時，從不站在她這邊，反而嫌她事多。在這個“家”裏，秦雪像一塊被扔進臭水溝的抹布，生病了也得不到一絲關懷。她過得一天比一天委屈，在眼淚裏熬過一個又一個不眠之夜。
無數次揪心的掙扎後，秦雪決定逃離這種毫無尊嚴和希望的生活。她才十七歲，有着大把的青春去改變命運。
那個月色清冷的晚上，莫超在外打牌未歸，莫小槐在秦雪懷裏睡着了，那麼香，那麼甜。看着孩子恬靜的小臉蛋，秦雪心如刀割。將孩子輕輕放到牀上，秦雪的眼淚如密集的雨點，打溼了孩子身上的被子。她多想一直看着這張小臉蛋啊！她強迫自己扭過頭站起身，從櫃子裏取出早已收拾好的行囊，一口氣從房間衝到大門外。她一路沒有回頭，害怕自己後悔。
秦雪往鎮上走着，走得很快，淚痕在她臉上形成一副殼。在鎮公路上，她招手攔下一輛長途大巴，她將一切交給天意，車開到哪裏，她就去哪裏重新開始人生，說不定那裏有夢中的閒雲野鶴。
大巴在夜色中穿行，車窗外那稀稀疏疏的燈火，像極了掙脫後的痛，向夜的終點蔓延。
（三）
莫小槐被一陣猛烈的搖晃驚醒，她準備伸手按燈，牀卻突然向一側傾斜，她滑了下來，在黑暗中向牆角滾去。她重重地撞到一塊很堅硬的東西，頭部到小腿一陣劇痛，緊接着牀整個兒朝她壓過來。
凌晨四點，一陣轟隆隆的天崩地裂，這座小山村成了巨石和瓦礫下的廢墟。莫小槐感到身上越來越重，濃濃的灰塵嗆入鼻口，想喊救命卻發不出聲。呼吸越來越困難，加上劇痛，她感覺自己快要死了。
“叮咚”，秦雪起牀打開手機新聞，頭版頭條醒目地出現一條大地震新聞，看了看地點，她的心臟像被尖刀刺中。那不就是八年前她曾待過的那個小山村嗎？那裏有她年少時犯下的無知，還有她深深的愧疚和牽掛。
匆匆洗漱和收拾後，秦雪火急火燎地奔出巷子，攔下一輛出租車。在車上，她顫抖着用手機買了一張高鐵票，趕最早的一班，開往那個她曾經逃離的“火坑”。
下高鐵時，已是上午11點。這幾個小時裏，秦雪心急如焚，悔恨交加，她一遍又一遍地流淚祈禱着，如同身在烈火地獄。
轉車來到縣城，秦雪搭上一輛前去賑災的皮卡車，風塵僕僕。車越往前開，眼前的景象越是觸目驚心，到處是斷壁殘垣，一撥又一撥的武警和消防員在爭分奪秒地挖掘瓦礫，搶救廢墟下的人。當遇難者的遺體從秦雪眼前被擡過時，她嚇得差點暈過去。
秦雪憑着記憶尋找曾經的“家”，她記得屋後有一片很大的白樺林。沒費多少工夫，秦雪來到那座已經坍塌了大半邊的灰磚屋前，“小槐，小槐，你在裏面嗎？小槐……”她來不及思考，向這片狼藉的碎瓦里衝去。
一位武警攔住了秦雪，說這間屋子裏有四個大人和一個小嬰兒，已經被救出送到了臨時醫療點，傷得並不是很重。但還有一個八歲小女孩困在裏面，她的房間剛好被幾塊從山上滾落的巨石壓住，救援隊正在調遣大型挖掘機過來救援。秦雪感到一陣天旋地轉，小槐被壓下面那麼久，怕是凶多吉少。
秦雪哭嚎着跪到巨石邊，緊貼着石縫奮力喊：“小槐，小槐，你還活着嗎？我是媽媽，求你應媽媽一聲兒，小槐，媽媽對不起你，不該那麼自私把你扔下不管，小槐……”
很久，沒有迴應。秦雪一刻不停地喊着，嗓子已經嘶啞。
正在秦雪瀕臨絕望的時候，石縫底下傳來一句微弱的童聲：“媽媽……我……我在……”。秦雪興奮地閃了個激靈，嘶啞着喊道：“小槐，你還活着，媽媽來了，你堅持住，武警叔叔們馬上來救你。媽媽以後永遠不離開你！”
巨石下的莫小槐早已陷入了半昏迷狀態，她感到自己已經死了，聽到媽媽的呼喊聲，她的意識和求生的渴望被漸漸喚醒。媽媽來了，她終於夢想成真，可以見到媽媽了。
十幾分鍾後，在武警、救援隊和醫務人員的努力下，莫小槐從巨石下被成功解救出來，她渾身髒兮兮，像個傷痕累累的洋娃娃。秦雪撲過去，抓住莫小槐的小手，傷心得說不出話。
看到媽媽，莫小槐一點不覺得身上疼了，她甜甜地笑着，那是多麼美的媽媽啊！像花仙子一樣。