原本安排在 12 月 1 日的兩輪摩托車駕駛證（E 證）考試莫名其妙就提前了。上週四過了科目一。今天也許是運氣足夠好，過了科目二/三。還剩下科目四，不過，這是下週二的事了。
從避免翻車的角度考慮，我應該等下週二過了科目四再來寫這篇文章。可是，萬一那天我犯懶，人類歷史上會少了一篇講述如何通過摩托車駕駛實操考試的文章。人類，當然不會在意這篇文章是否出現，只是我有些在意。大事要化小，小事要宏大。
這裏的 E 證考試，科目二和三是放在一起考的，大部分城市應該都是這個模式，考試內容有三項，坡道停車和起步、單邊橋、繞樁；比汽車駕駛證考試內容要簡單一些。但是，在考生向考官詢問考試內容時，考官氣勢洶洶地說，考汽車證時，你們有問過這樣的問題嗎？爲啥考摩托車，就要問這些問題了？這是上個週六，因爲下雨，考官取消了那天的安排的考試時，對我們的唯一指導。這個城市，只有汽車駕校。雖然考官說的那麼嚴厲，但現實情況卻總在暗示着，駕駛摩托車並非值得刻意訓練的技能。
對於這個考試，我本來也是不太在意。只是上個週六，我去得較早，冒雨騎着電動車繞了幾遍樁，結果不是壓線，就是腳不得不觸地，有一兩次甚至差點撞到樁上。電動車都能騎成這樣，就甭提身材更爲龐大且沉重的摩托車了。於是，我忽然開始擔心無法通過考試了。這種擔心到了什麼程度呢？即使今天上午已經通過了考試，我還是懷疑自己是不是通過了……應該是通過了吧……因爲考官沒對我說，你沒過，10 天后來補考吧！
要練車，需要有場地。汽車有駕校，摩托車只好違法——無證駕駛一段路，去找一塊足夠大的空地去訓練。週日那天，我騎着自行車到處踩點，直到昨天下午纔想起來有一個地方是離我家最近並且適合練車的場地——大概是某個事業單位的業餘活動室門前的停車場，只是用鐵鏈封鎖了入口，防止社會車輛進入。
我可以推着車走過去。不過，在文學上，我不必忠於現實。假設我騎着車，擔負着無證駕駛的罪名，去了那塊空地，用 5 個易拉罐擺出了 5 個假設的樁，開始訓練；練習結束後，又假設我騎着車回家了。
樁距是車的長度再加上 0.5 米，大概是 2.5 米；樁到兩邊的邊線距離皆爲 1 米。倘若將每根樁子想像爲行人，那麼繞樁就相當於車前進的方向上，需要在固定寬度的窄路上躲避 5 個行人。在這個殘忍的假設下，我試練的第一回合，就輕而易舉壓癟了一個行人……面對着它的屍體，我沒法不假設，我並非一點摩托車騎行經驗都沒有，而是有着 400+ 公里的經驗，只是它們並沒有幫助避開行人。原因是什麼？原因是，之前我追求的是快，而繞樁需要的卻是慢。
怎樣可以騎得慢？考試用的車是檔車。要前進，至少要掛 1 檔。要降低行進速度，油門必須要儘量的小。於是，我試着 1 檔起步，逐漸減小油門，最後發現，我的手完全鬆開油門手柄，僅靠發動機的怠速（大概 1800 轉/分鐘）就可以行進。用這個速度，再加上足夠的小心謹慎，10 個回合，我差不過能有 7 個回合避免淪爲馬路殺手。
失敗的那幾個回合，基本都是龍頭（車把）轉到了極限位置，以致身體無法控制車身的平衡，我的左腳或右腳不得不觸地支撐一下——在考試中，腳若觸地，要判 0 分。我無法保證在繞樁的過程中，龍頭不會轉到極限位置。
之前騎車的時候，竟然沒意識到龍頭會轉到極限位置。現在遇到這種情況，那原因顯然是車速太慢導致的。在這種情況下，如果我略微加一點油門，讓車速增大一些，應該可以替代用腳觸地維持車身平衡。隨後的實踐表明，我的想法是正確的，只是在擺脫窘境之後，需要迅速鬆開油門，不然時機掌握的不好，導致車速增大，只好踩後剎車降速——操作越多，越容易失誤。
現代的汽車的自動駕駛技術也許可以很好的控制有着自動離合系統的汽車，但是對於兩個輪子的摩托車，我覺得……應該很難開發出可以繞樁，還能像專業騎手彎道壓彎的自動駕駛系統。這種動力學問題，我用自己的身體，在一塊離家不遠的空地上，求解了一個多小時，最終得到了一個近似解。之後，略事休息。一個散步的大爺像一陣輕風從我身邊走過，然後我發現，我的易拉罐全都不見了……那可是我爲了練車，用一個晚上加一個上午才喝出來的 5 罐啤酒的結晶，還要冒着酒駕的假設……
今天不到 7 點就到了考場。考官還是上次那個氣勢洶洶的考官。不過，氣勢歸氣勢，考場還是比較松的。繞樁項目，只要能繞過去，是不是壓到邊線無所謂的。單邊橋項目，要過兩個錯位的橋，只要兩個輪子都能上橋，即使中途跌落，也無所謂的。我在坡道停車和起步的項目裏，下坡的時候有個直角轉彎。轉彎時，本來也是無所謂鳴喇叭以及打轉向燈的，我畫蛇添足。只是對考試用車不太熟悉，轉彎後，沒能熄滅轉向燈，於是一路轉向燈亮着過了單邊橋和繞樁……以致我交車時，考官當衆強調了一下，用轉向燈要記得熄滅啊！
參加考試的人挺多，這應該是考場寬鬆的主要原因。倘若很多人掛科了，之後再來補考，考官還是這個考官，考生卻只會更多……不積小流，無以成江海。第一個進入考場的是個女士。她在起步時熄火一次，之後全程毫無壓力地通過了。考場雖然寬鬆，但是她的成功卻給我們這羣大老爺們帶來了不小的心理壓力。