去年年底，在老家找回了兩把小刀。一把是鋁柄瑞士軍刀，農夫。另一把是國產的，三刃木 T21。它們是至少七年前的我買的。
農夫，當初我送給了尚在讀初中的小侄。他上小學的時候，想要我的那把已經用了好些年的瑞士軍刀-獵人，當時怕他持械去學校亂劃拉，傷到人，就拒絕了。等他上了初中之後，那次回老家恰好遇見了他，覺得這個年紀的男孩，應該有一把小刀了，就把當時隨身帶着的農夫送給了他。
那麼這把農夫是怎樣又回到了我手裏呢？是我媽從垃圾桶撿回來的。那天，她去給我哥弄的蔬菜大棚幫忙，在垃圾桶裏發現有一把小刀，就撿了回來，給了娃媽。娃媽覺得這把刀上面的那個小彎刀——稼接刀用來剝板栗很好用。回老家後，我一眼就認出了這把小刀，是我送給小侄那把，因爲刀柄上有個記號。當初我讀了魯迅寫的《鑄劍》後，一時手賤 + 手殘，無意識地就在刀柄上刻了兩個篆字——干將。我跟娃媽說了這把刀的來歷之後，她白了我一眼說，也就你把它當東西，人家當垃圾啊。
我覺得幸好是我哥把它當垃圾了。不過，不知道他有沒有把我送給他的那把萊澤曼的多用工具鉗也當成了垃圾，希望我媽能再次幫我撿回來……
農夫再次回到我的手裏，容顏未老，但是刀片和其他工具已經很難徒手摳開了，也許是襯片生鏽了，也許是刀軸周圍進了塵土。我在肥皂水裏泡了幾次，認真清洗了一番，刀片開合只是略微有些起色，但背簧依然無力，打開刀片，再合上，這把小刀，就像一隻垂死的大蝦，奄奄一息。我去過鎮上的五金店，問有沒有縫紉機油，潤滑油……店主說，沒有。現在誰家還有縫紉機？
農夫之所以叫農夫，除了農夫需要喝啤酒，用主刀做一些切割之外，還要做稼接，鋸樹枝，鑽孔。所以這把刀有五個工具，每一個都很好用，也很經典，是我最喜歡的一款瑞士軍刀。
另一把小刀，T21，不怎麼有故事。當初之所以買它，是因爲那時立志專玩小獵刀，它的刀片在形狀上是小獵刀造型，再加上是國產，很便宜……好像當時三十多快錢就可以買到。現在當然漲價了，漲了一倍多，名字也變成了三刃木 7045。
對我而言，T21 不怎麼有故事，但是對於市場而言，有很大的故事。似乎，除了我之外，沒有人覺得它是獵刀，即使刀廠也不例外。這把刀功能挺多，但在我看來着實是個四不像。
T21 主刀的造型，是典型的剝皮刀。除了主刀之外，T21 還有個鉤子形狀的刀片-鉤刃，刀店幾乎無一例外地將其理解爲割繩刀。事實上，他們只要自己稍微動手試試，就會發現，沒什麼理由不用主刀去割斷繩子。如果他們看過典型的獵刀的樣子，也許就不會有如此的誤解了。獵刀上的鉤刃，主要是用於開膛破腹，清理內臟的。
獵刀不是用來追殺獵物的，而是用於對獵物進行一些處理，剝皮是第一步處理。爲了方便剝皮，獵刀的刀刃需要設計成弧形。但是，這把刀的開罐器以及位於刀柄尾部的破窗錐，又在暗示這把刀的使用場景是城市。即使它的使用場景是城市，也還是有很多人用它的開罐器去開啤酒，然後抱怨不好用，啤酒蓋的頂部會被刺穿。
不懂這些也無所謂。T21 反正是很便宜，怎麼用都不心疼。所以，我的主刀的刀刃根部曾經有個小豁口，是當年我爲了驗證另一把刀是不是比 T21 還硬的對砍試驗結果。這個小豁口又被我用金剛銼修整成一個很小的齒形的刃。再後來，主刀用了磨，磨了用，齒形的刃也漸漸被我磨沒了。
過完年，初二返城時，我把這兩把刀都從老家帶了回來。給農夫上了一點潤滑油，它的元氣恢復了 7 成。後來，又嫌 T21 主刀上的推刀紐在切割和磨刀時有些礙事，就拆除了。這兩把刀的功能頗爲互補，所以我今後很長一段時間的隨身刀，就是它們了。