文/墨子
風雨人生，茫茫九十春秋 。
九十歲，耳聰目明，言語表達不僅流暢，且絲毫不脫離社會。她熱愛生活，懂得保養，且極其科學。她本不識字，但自從家裏有了電視後，受電視耳濡目染，她識字了，文化知識達到小學四、五年水平。她看電視多數只看央視，《今日說法》和《新聞聯播》每日必看，若落一日會遺憾好久。她能講很多由媒體傳播來的奇聞怪事，她並不只是播紀錄片一樣的講，她是加以剖析與見解的評述。她對央視主持人個個瞭如指掌，當然，我指的不只是他們的名字，而是對他們的愛情、家庭、年齡、婚變、及身體狀態，甚至於他們的身高體重、誰帶的假髮多少錢都瞭解。
身爲正值當年的我自愧不如！
“大娘，土改時富農挨鬥嗎？”我問。
“可不是挨鬥咋的，和地主一樣。但也分地方和人，他媽的要是遇到心眼兒不好使的，連中農他們都把人家劃拉溜光。”她說。
一個下午，她從她七八歲見到日本人說起，一直說到今天的社會主義好。
“十家長，動員村裏男女老少抄傢伙，準備打八路匪……”
“毛毛席告訴他們，要文鬥不要武鬥。區長拿着廣播喇叭喊，不聽呀，還是說你誰有錯誰就錯，看誰不順眼就打，夠不着打拿棍兒夠着打。這幫王八犢子，可惡了，不叫鄧小平，地主富農還翻不了身……”
“哎！這今天這日子，做夢都想不到點事兒，咋就把經濟發展這樣……”
說着，她又玩起魔方。
雨一直下，我忘記了巴威要來。我彷彿走不出她的故事了，已鈣化在她故事的時間裏。我看到了抗戰時期的日本鬼子和漢奸翻譯；看到了土改中戴高帽子的地主富農；看到了文革中的紅衛兵；看到了大包杆初期人們臉上的矛盾；看到了改革開放後農貿市場新成立時的攢動。
“不管黑貓白貓，抓住耗子是好貓，鄧小平的話倒了靈驗了。”
放下魔方，又敘上一句喝豆粉去了。她說夜裏腿抽筋，喝一段高鈣豆粉好了，但還得鞏固一段日子。
她每天早晚梳頭髮一百下，如今頭髮由白轉黑。
喫過飯必須平躺半小時，平胃。
每天拍手一百下，調理心臟。
每天生喫三顆菠菜，養肺。
她熟知維生素各族對身體的作用。
……
她從不用妹妹做早飯，喫過飯會把碗筷刷乾乾淨淨，把竈上收拾得規規整整。
她能掃雪，能挎着籃子去園子摘菜，能幫妹妹帶孫女，能給孫女洗衣服，衝奶粉。
雨中的窗外蓊蓊鬱鬱，看不到一點秋的痕跡。黃盈盈的絲瓜花水靈靈的滴着雨露，像青春少女。半大的絲瓜果俯在窗前，和我一起傾聽屋內的故事。一朵大麗花鮮紅鮮紅的，像婆婆滿面飛霞的臉頰。
雨大了，勞燕繁飛。一隻白色蝴蝶仍在風雨中飛舞，戀着那片綠油油的白菜。
巴威來了，她迎着風把窗子關上。
