百萬，是一隻貓。
初識百萬是2018年的春節，我提前一週請了年假，回到老家過年。聽兄弟們說店長新開了一個奶茶店，叫咖啡愛上茶，邀請我們去店裏聚一聚。
百萬是店長愛寵，它給我的第一印象就是特別乖，而且特別聰明。
記得當時我們圍坐一桌，喝着店長親自調製的飲品，談天說地。百萬就安安靜靜的趴在桌角，看着我們。
聊着聊着，百萬“喵”的叫了一聲，店長看看它說，餓了吧喫根火腿吧。說着扒開一根火腿扔了過去，百萬把食物消滅的一乾二淨。
過了一會，百萬又“喵”的一聲，我們說應該是沒喫飽，店長卻說，不是，它是想出去溜達了。
店長站起身，把門打開後，百萬真的就跑出去玩了，過了半個小時，門外傳來了一聲“喵”，我回頭一看，百萬正乖巧的坐在門口，隔着玻璃看着我們。門一開，百萬就進來了，圍着我們走了幾圈，再次趴在了桌角。
我當時感覺特別神奇，這隻貓太聰明瞭，也太乖了，店長也很厲害，懂得它要表達的意思。
今早，店長髮了朋友圈，說百萬走了，一時間我竟有些接受不了，雖然和百萬接觸的時間不多，但是每次回到老家聚會，它都在身邊。
店長說：
百萬找到了
一位環衛大爺親口告訴我
百萬死了
死在了我家後面的那條路上
他把它弄到了路南的垃圾箱裏
我昨天把路北的垃圾箱都看了一遍
就沒看路南的
是我對不起它
讓它到死，也沒能有個好的安葬方式
對不起百萬
對不起各位喜歡百萬的人
是我沒照顧好它
對不起
對不起
對不起
可我想它
真的想它
還記得第一次去寵物店買它，它是一隻成年貓，寵物店賣不出去的，它走向我，在我腿邊蹭了蹭，我就喜歡上了它，它很喜歡叫，就像要跟我說啥似的，四年級，它跟我說了好多的話，可我沒聽懂幾句，它總是喜歡在我身邊跑來跑去，它其實並不算活潑可是，它就是喜歡圍着我轉，我一出門，告訴它好好看家的時候，它都會給我一個，知道啦，很磨嘰，你指望我一個貓看啥家的眼神，我打遊戲生氣，跟對面罵起來，它從遠處看了看我，然後走到我面前的桌子上，趴着看着我，就好像哄我讓我別生氣了，百萬丟的這兩天，我腦子裏都是胡思亂想的東西，我養了它四年，我知道，當它超過五個小時沒回來，它回來的概率就已經沒有了，可是，我還是想找找看，最後，還是沒能逃過去。它還是走了。
養它的第一年，那時候剛開店，這邊基本沒什麼人住，五十米內基本都沒啥人家，房子還超高，空曠的有些心慌，但是，每次聽到它叫的一聲，立馬就覺得，這屋子沒那麼空曠了。我也不害怕了。那時候，它還不會往牀上尿尿，天天跟我枕着一個枕頭，一覺起來，有的時候，它在我腳底下，有的時候在我頭上，我又開始想它了。那時候它還不怎麼敢出門，就在門口趴着，看看來往的行人，後來有一次，下大雨，它出去玩，被狗咬斷了後腿，我等它等到12點多，它拖着一條後腿，爬回來了，我那時候心疼的要死，它要我陪着它，它一看不到我，就疼得嗷嗷叫，看到我在身邊，它就不叫了，就眼淚汪汪的看着我，那一刻，我知道了，它的全世界裏，我是它的依靠！也可能是它的全部！這不在是一句空話，而是一句描述性的事實，從那以後，只要下雨，它都不出門了，哪怕是連雨天，它也在門口等雨晴，或許在它的小小腦袋裏，只記得下雨天的疼吧，慢慢的百萬長大了！它開始出門玩時間超過一小時了，但是它總能保證，我在門口一喊它，它五六分鐘就會出現在門口，嗷嗷叫我開門，每年回家過年，都託新蕊照顧它，每次和百萬視頻的時候，都感覺它在說，你特麼怎麼還不回來？幾天了？每次過年那幾天百萬都是最瘦的時候，我知道，它是想我了，它在看視頻裏的我，而我現在也只能看看視頻裏的它了，我剛纔又好像聽到了一聲百萬的叫聲，我最近總是聽到幻聽，總好像能聽到一聲百萬的叫聲，不知道爲什麼，或許也又知道爲什麼，現在眼角餘光掃到的地方，總感覺，它又轉過頭看我，懶懶得叫一聲，然後去舔毛。它回來過麼？
百萬長大了，以後也經常幹一些讓人惱火的事情，它膽子小，打不過外面的貓，不敢去外面撒尿標記號，它就在屋裏四處尿尿標記號，它的尿特別騷，衣服，躺椅，牀，客人的書包，都被它尿過，我打過它幾次，但是，打完以後，又覺得，它就是隻貓，它能懂啥？但是，還是忍不住，打它兩下，它捱打了，也不疼，不痛不癢的叫兩聲，然後又跑到你跟前蹭蹭你，然後，去整理被弄亂的貓毛，百萬，好像是某種存在，某種在看着我生活，看着我成長的存在，它的眼神一直在陪我生活，我明白，我得走出來，其實，當我知道它已經沒了的時候，我就知道，我一個三十歲的人了，我得生活，我得活着，我得過去，可是，你要是說我心裏沒有內疚，沒有虧欠，沒有遺憾，那是不可能的，如果那天晚上我去找它了，如果昨天，我有把路南的垃圾桶也翻一遍，也許我就有機會看到它最後一面，也許，它還能活着？昨天早晨四點我一陣心慌，我就明白，百萬，回不來了，我最近腦子裏都是些亂七八糟的東西，有沒有可能，它是受傷了，它躺在馬路上一夜，它在等我去救它，結果，等到4點鐘，它沒有等來我，它只能用一陣心慌來告訴我，它走了。它躺在馬路上的一夜，應該也有失望吧？失望，最後我沒能把它救回去。對不起，百萬，下輩子，要不你養我吧？我做你家的小貓，天天哄你開心，四處尿尿，惹你生氣，可是，以後再也沒人陪我玩了，再也抱不到毛茸茸的你了，再也沒辦法偷偷摸摸叫你兒子了，再也沒辦法幫你洗臉了，我再打遊戲跟人家吵架，誰來哄我啊？我想你了怎麼辦？我想你了。
以後，應該不會再養活物了，以前，養個狗，叫肥仔，死了以後，我突然覺得沒辦法再養任何一隻狗了，因爲狗通人性，所以，選擇養貓，都說，貓是奸臣，是沒良心的，死了也不心疼，我丟第一隻貓，叫小目標，我其實真沒有多少心疼，因爲我知道百萬不會離開我，它還在，直到百萬也走了，我的心好難受，我的眼淚控制不住，我嚎啕大哭，我想它，四年了，沒有它的日子，我也要開始適應起來了，今天中元節，你說，它會不會是去投胎了啊？貓的壽命到了，所以，投胎去做人了？等它人的壽命活到27歲的時候，再遇到投胎做貓的我？我們還會是一家人吧？那時候，雖然我不會說話了，但是，我們還會是一家人的！送君千里，終須一別
再見，有空回來看看你老爹我
看完店長的朋友圈，我不禁潸然淚下，感情這個東西很奇妙，我不斷回想起和百萬相處的場景。願它一路走好吧！