去年剛到這個學校，給高二學生上的第一堂課便是史鐵生的《合歡樹》，那個時候，爺爺還活着。
今年又將給另屆高二上這篇課文，時過境遷，除了能更加深刻的理解史鐵生對已故之母的痛苦與愧疚之外，內心還多了幾分悵惘與害怕，因爲我要與學生一層一層地剖析史鐵生字裏行間對母親的懷念、悲痛與愧疚，而這，無異於讓我一下一下地撕裂我的面具，粉碎一切美好的幻象，讓我也陷入與作者同樣的情感之中，無法自拔。
所以我更能理解爲何史鐵生一直推說不去看母親生前爲他種的合歡樹，因爲他怕，怕自己睹物思人，當衆撕下他那用於僞裝的面具；我也很能理解爲何史鐵生要重複說“那個嬰兒，不哭也不鬧，只是瞪着看合歡樹的影兒”，因爲那顆樹上有母愛的影子，是溫柔又慈愛的，同時他重複寫那個小孩，也是爲了委婉的表達他對如今樹下那口“合歡之家”的羨慕和妒忌，他羨慕那個小孩可以在他母親的保護和合歡樹的庇護下健康成長，他可以又跑又跳的奔向他的母親與那顆樹………同時，小孩的身上，還有史鐵生此生無法再得到的東西，所以小孩也可以說是自己理想的化身。
值得一提的事，《合歡樹》與《秋天的懷念》相同卻又不完全相等，因爲在《合歡樹》裏，我們更能看見一位母親的成長，所以這裏面的母親更鮮活與真實，她曾有自己的“小脾氣”，也有自己的愛好—愛美與養各種花，只是後來爲了“我”而變得寬鬆與仁慈，變得無暇顧及自己的外在與過精緻的生活……所以啊，我們的父親也曾經是懷揣夢想的少年，母親也曾是對鏡貼花的姑娘，她們也曾經是父母最爲寶貴的孩子，她們沒有我們想的那般堅強與無所不能，我們真的要多多體諒，她們也是第一次做父母啊！
當然，初中學他的《秋天的懷念》之時，除了震撼與他那無私且堅強的母親，我也憎惡過史鐵生的暴躁憂鬱與不體諒母親，所以我曾暗暗發誓，我絕不會像他一樣不珍惜親情，可當自己真的還擁有時，卻依舊少了些耐心與愛心，總是將他們的愛做爲理所當然的付出，也總是會用自己的年輕氣盛去壓倒他們的弱小無助……不知爲何，當時一個小孩子都懂的道理，而長大成人的我卻不懂，或者說我也懂，只是做不到像家人愛我那樣無私又寬容。所以我們只能將自己的愛還給下一輩，然後一輩一輩，如此循環吧。