文/非村。
小學初中的時候，我還很稚嫩，沒有見識過這個世界的真實模樣。老師更像是除了爸媽之外，另一個有距離的家長，只有在廁所遇見時才驚覺，原來她們也需要喫喝拉撒。
大學的時候，自由選課，老師要麼是頂着巨大光環的老學究，上完了課，周圍堵滿了勤學奮進的學霸們；要麼就是語不驚人死不休的“業界”紅人，在意自己永遠比學生更多。
所以說到老師的時候，我最常記起的還是高中時的班主任。
班主任叫紅霞，很普通的名字。她帶我們的時候大概三十歲左右，戴一幅黑框眼鏡，喜歡穿黑衣服，更顯得幹練嚴厲。
我當時成績不錯，但粗心大意，又像男孩子一樣大大咧咧，並不是她最喜歡的學生。
高三的某次晚自習，同桌帶來了一個當時很流行的隨身聽，我倆一人一隻耳機，正聽得入迷，沒想到被她逮了個正着。她當場就把隨身聽收走了。
事後，她把同桌叫到了辦公室，歸還了隨身聽，但遲遲沒找我談話。我以爲這件事情就這麼揭過去了。
緊接着模擬考前，她把所有的同學分成了幾撥進行考前訓話。第一撥，目標是一本重點，沒我，好吧，我成績非常偶爾會有波動。第二撥，目標是普通一本，也沒我，我有點惴惴不安。第三撥，努努力可以上一本的，還是沒我，我這才慌了神。誰知，直到最後一撥，她也沒有叫我。
我當時心裏只有一個想法：我被放棄了！就因爲那麼點事！生氣憤怒加情緒低落，我一下子沒了精神。
隔了兩天，她終於“想起了我”，盯着我看了半天，只問了我一個問題：“你知道***（同桌的名字）的爸爸是幹什麼的嗎？”
我馬上領會了她的言下之意，沒有家庭背景的我只有高考一條出路。
把這樣一個明確的現實揭開來，是殘忍的，卻也是我的幸運。
像所有諄諄教導應該有的結局那樣，收了心的我最終考上了理想的學校。
如今，紅霞老師仍然在那個高中執教，但已經不當班主任了，整個人的氣質溫和了很多。
再見面時，感受到她的和顏悅色，我總不自覺地會想起她剛接班時放下的那句狠話：我要把你們的早戀扼殺在萌芽階段。
真狠。
只是當時的我們誰都沒有料到，同班同學中竟然有四對結了婚，這也成了她如今向其他老師“炫耀”的資本。
而我這個她並不十分喜歡的學生最後卻嫁給了她最鍾愛的，不知道是不是冥冥之中的安排呢？
有一年我們帶着小乙哥一起去看她，她從陽臺上目送我們離開後，給先生髮了一條短信，說的是：“她很好。”
歲月的流逝裏，這樣的一層關係，從最初難以跨越，隨着她的老去、我們的長大，變得更爲溫暖、平和，可以開彼此玩笑，說一說當年的糗事，探討更多關於人生的話題，這也許是老師可以帶給我們的最平實的感動。